Road-trip moto en Indonésie : volcans, rizières et Royal Enfield

L’immense archipel indonésien nourrit tous les imaginaires du voyage et les désirs d’ailleurs. De Bali à Java, le passage d’un monde à l’autre révèle deux univers distincts façonnés par la même colère des volcans. Pour troquer nos rêves contre des souvenirs, rien de mieux que de prendre les chemins de traverse à moto !

Avant de venir la première fois en Indonésie pour l’ouverture du voyage moto de Vintage Rides, je ne savais pas grand-chose de ce pays à part quelques noms évocateurs comme Bornéo, Jakarta et surtout Bali ! En réalité, l’Indonésie ne regroupe pas moins de 13 000 îles éparpillées entre l’océan Indien et la mer de Chine. Je me doutais du climat tropical, de la présence de nombreux volcans et de plages frangées de cocotiers. Et bien sûr, j’avais entendu parler de Bali comme une enclave hindouiste adulée pour sa douceur de vivre et ses spots de surf extraordinaires. Mais je n’avais jamais vraiment osé imaginer faire un jour ce voyage à moto en Asie !

Entre deux îles

À peine débarqués sur l’île des dieux avec François, nous apprenons notre premier mot de bahasa indonesia en négociant notre taxi : « Boulé » signifie l’étranger, le touriste. Pour fuir le sud et son littoral surpeuplé, direction Ubud, cœur culturel de Bali, un véritable concentré de beauté et de sérénité. Chez « Made Arsa », notre maison d’accueil pour quelques jours, la mère de famille, Ibu, nous explique que pour s’orienter, le volcan Agung, la montagne sacrée, sert de repère. Avec ses 3 030 m d’altitude, le plus haut sommet de l’île s’avère être bien plus qu’un repère, il décide de tout : de l’orientation des villages, des temples, des maisons et même des lits.

En arpentant les rues d’Ubud, nous sommes frappés par l’intensité de l’activité religieuse et la multitude d’objets d’art éphémères déposés devant chaque entrée de maison, d’hôtel, de restaurant, de temple. Les balinais honorent la mémoire de leurs ancêtres en effectuant dès l’aube prières et offrandes. Les traditions semblent s’accommoder de l’époque actuelle. Aujourd’hui, pendant les cérémonies religieuses, les jeunes portent des lunettes de soleil dernier cri et surfent entre deux mantras sur le net grâce à leur téléphone toujours connecté.

C’est le grand jour, notre Royal Enfield nous attend ! Mordus de cette moto depuis que nous l’avons découverte en Inde, nous voilà comme des enfants devant un nouveau jouet. Au pays de Gandhi, la Royal Enfield est une véritable légende. Pleine de charme et de caractère avec son style retro-british et son grondement rauque et singulier, elle vous propulse dans une autre époque au premier coup de kick ! Nous effectuons une dernière offrande à Surya, le dieu soleil, avant de prendre la route pour une dizaine de jours.

Dès la sortie d’Ubud, la campagne balinaise reprend sa place et redevient luxuriante et authentique. La fertilité des sols est exceptionnelle, ici, tout pousse : le café, le cacao, le clou de girofle, le bambou et bien sûr le riz. Les rizières modèlent le paysage et occupent le moindre bout de terrain exploitable.

À Jatiluwih, nous découvrons le Subak balinais : un système d’irrigation et de gestion de l’eau unique au monde, basé sur des pratiques démocratiques et égalitaires étroitement liées à la spiritualité balinaise. Au milieu des champs de riz étincelants, des canards nettoient et fertilisent naturellement le sol. Pour protéger ce savoir-faire ancestral, l’Unesco a inscrit en 2012 les rizières de Jatiluwih sur la liste du patrimoine mondial.

Java, l’âme de l’Indonésie

Nous rejoignons l’extrémité nord-ouest de Bali et la petite ville de Gilimanuk. Seulement 3 km de mer nous séparent maintenant de Java. De l’autre côté, les gens ne parlent pas la même langue et ne prient pas les mêmes dieux. À bord du ferry, nous faisons notre première rencontre avec un javanais, Arif, originaire de Banyuwangi, bourgade principale de l’Est de Java. Les yeux rivés sur l’horizon, il vient de se griller une kretek, cigarette indonésienne parfumée au clou de girofle.

Quelques tours de roue suffisent pour se rendre compte que le trafic est nettement plus dense ici qu’à Bali ! Java est l’île la plus peuplée du pays, avec plus de 140 millions d’habitants. À deux pas de l’agitation chaotique de Jember, rizières et plantations de café tapissent les paysages avec une esthétique presque parfaite. Nous traversons des villages pittoresques : les enfants font voler des cerfs-volants, les poules déambulent au milieu des mobylettes, le chant du muezzin appelle à la prière et les javanais curieux de voir passer notre équipage nous crient des « Hello Mister ! ».

On s’arrête dans un warung, petit resto local, où nous avalons un nasi goreng, plat typique indonésien composé de riz cuisiné surmonté d’un œuf au plat, et parfois accompagné de délicieuses brochettes de poulet à la sauce cacahuète : les satays. Une petite mamie tente, en vain, de nous faire goûter un morceau de durian. Ce drôle de fruit bardé d’épines agressives est une bombe olfactive difficile à supporter. Rires, séance photos et quelques échanges en mixant notre anglais au bahasa indonesia. Que la vie semble douce et les gens repus de bonheur !

Rencontre dantesque

Nous reprenons la route, les kilomètres s’enchaînent. À l’approche du mont Bromo, un nouvel univers apparaît. Ce voyage moto en Indonésie se transforme en conte fantastique lorsque nous atteignons le village de Cemoro Lawang. Le panorama qui s’ouvre devant nos yeux nous laisse bouche bée. Le lointain Semeru, culminant à 3 676 m, crache sa fumée à intervalles réguliers, comme pour nous rappeler l’intense activité du site.

Au programme : plonger dans la caldeira de sable volcanique avec notre bécane et se faire plaisir. Rouler au cœur de ces paysages lunaires aux proportions gigantesques nous transporte dans un autre monde, un autre temps. Nous rencontrons les Tenggers, une petite communauté hindouiste. La plupart sont agriculteurs ou bergers, certains proposent des balades à cheval dans la mer de sable. Chaque année, ils se réunissent lors de la fascinante cérémonie du Yadnya Kasadam pour jeter leurs offrandes dans le cratère du volcan, considéré comme une divinité. 

Le soir, nous nous réfugions dans un restaurant chaleureux du village autour d’un thé au gingembre. Les Tenggers en profitent pour vendre écharpes et bonnets aux touristes surpris par le climat montagnard qui sévit. La fatigue des grosses journées de moto commence à se faire sentir mais nous souhaitons en profiter au maximum et sommes impatients d’assister au lever de soleil sur les montagnes fumantes.

Après une courte nuit, le deuxième volet du spectacle se déroule à 5 h 42 précises lorsque la lumière de l’aube transforme le tableau en symphonie. Les volutes de brume s’évaporent, les ombres changent et dévoilent de nouvelles couleurs sur les reliefs oscillant du noir au bleu, du violet à l’ocre. 

Il est temps de reprendre la route, le Bromo et sa caldeira dans le dos. La fin de ce road trip moto est proche. De retour à Banyuwangi, je suis envahie par un sentiment étrange et je confie à François : « Les retours de voyage paraissent toujours plus rapides que les allers, tu ne trouves pas ? » Sur le ferry, nous remettons nos montres à l’heure balinaise, il est une heure de plus qu’à Java maintenant.