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Voy a ge  e n  Te r re  M é c o n n u e

À L’ASSAUT
DE L’HIMALAYA EN

ROYAL ENFIELD
Une seule route mène au Mustang. Cheminer sur une vieille motocyclette anglaise

vers ce royaume légendaire du nord du Népal est une expérience qui permet de
renouer avec les principes fondamentaux du voyage. Dans les paysages grandioses

de l’Himalaya, on découvre la joie d’appartenir à l’univers que l’on parcourt.

Par Adrien Jaulmes (texte) et Thomas Goisque pour Le Figaro Magazine (photos)

Eclatants de blancheur, les sommets 
de l’Annapurna apparaissent au-dessus 
de la vallée du Mustang pendant que les 
Royal Enfield refroidissent en cliquetant.
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E
n théorie, rien de plus simple que de
franchir un torrent à motocyclette : il
suffit de ne pas s’arrêter. Se mouiller
est accessoire ; le principal risque est
de caler. L’eau remonte alors dans le
pot d’échappement et noie le moteur.
La pratique est plus délicate. Il faut
choisir avec soin sa trajectoire, en évitant

les grosses pierres et les endroits trop profonds. Ensuite,
il n’y a plus qu’à se lancer. On enclenche la première vitesse,
on lâche un peu les gaz, et on laisse partir la moto. Dans
une gerbe d’eau, la Royal Enfield s’enfonce dans le
courant, oscille un peu sur les galets, mais parvient à
grimper sur l’autre berge. Les rivières se traversent
mieux le matin, avant que la fonte des glaciers en
surplomb ait grossi leurs eaux. Cet obstacle franchi, le
petit groupe de Royal Enfield reprend la route qui
grimpe à flanc de montagne. Au-dessus de la vallée se
dressent les sommets enneigés des Annapurna, éclatants
de blancheur, presque irréels de hauteur.
La route est celle du Mustang. Ce royaume perdu sur les
hauts plateaux du Tibet est situé sur le versant nord de
la chaîne de l’Himalaya. Depuis le Népal, il n’est accessible
qu’en suivant la rivière Kali Gandaki. Etroite comme
un coup de sabre, la vallée est prise en étau entre
l’Annapurna et le Dhaulagiri, les deux massifs qui
dominent la gorge de leurs plus de 8 000 mètres d’alti-
tude. Ce canyon, le plus profond du monde, fut pendant
des siècles la route des pèlerins se rendant à la source
sacrée de Muktinath, et celle des caravanes de yacks
chargés de sel descendues du Tibet. C’est aussi par cette
voie que montèrent vers l’Annapurna Herzog et Lachenal
avec l’expédition française de 1950. A l’époque, le
Mustang est encore un royaume inconnu, entièrement
fermé aux étrangers, comme la vallée imaginaire de
Shangri-La décrite par James Hilton dans son roman
Les Horizons perdus. A part une incursion du géologue
suisse Toni Hagen en 1952, le premier Européen à y
séjourner est le Français Michel Peissel, en 1964, qui se
consacre à l’exploration de l’Himalaya après être tombé
sur une grammaire tibétaine dans une librairie de la
place Saint-Sulpice.
Depuis quelques années, un petit aérodrome permet
aux voyageurs pressés de rejoindre directement le bas
Mustang dans un avion à hélice. Mais la moto reste le
meilleur moyen de transport pour appréhender la singu-
lière géographie du plus haut royaume du monde.
Sur ce terrain difficile, la Royal Enfield Bullet est l’engin
idéal. C’est une bonne vieille machine du XXe siècle,
tout en acier et en aluminium, vestige d’une ère préélec-
tronique où les motos ressemblaient encore à des
mécaniques joyeuses, et non à des jet-skis en matière
plastique. Solide, endurante comme une mule, rustique

comme une chèvre, elle est parfaitement adaptée aux
mauvaises routes du Népal, pleines de nids-de-poule et
de cailloux ; elle traverse sans peine les rivières à gué,
escalade les pierriers, baratte en zigzaguant le sable
crissant fin comme du talc ou trace son sillon en ondulant
de la croupe dans la glaise glissante, se sortant toujours
des pièges de la route. Plantée au fond d’une mare, on
l’en extrait à la force des bras et elle redémarre avec, au
pire, quelques hoquets.
Elle est de surcroît un engin local. Conçue dans les
années 1930, la Bullet a manqué d’être emportée avec le
reste de l’industrie britannique de la moto, pour être sauvée
in extremis grâce aux commandes de l’armée indienne, qui
apprécie ces machines rustiques. Une usine à Madras, qui
continue de produire une version améliorée de la Bullet
mais largement fidèle à l’original, en fait la plus
ancienne motocyclette encore en production. On en
croise par dizaines en Inde comme au Népal, dont les
conducteurs vous saluent d’un sourire complice.

EN CHEMIN VERS LE MUSTANG…
Mais, même si elle est souriante, la circulation reste au
Népal une affaire sérieuse. La plupart des véhicules roulent
à gauche, mais pas tous. La croyance bouddhiste en la
réincarnation semble tenir lieu de code de la route, et l’on
conduit avec une indifférence prononcée pour sa propre
vie et celle des autres, ainsi que pour toute règle de sécurité.
Dans cet univers darwinien, les camions surchargés de
marchandises et les autocars bourrés de passagers, décorés
de divinités hindoues peintes à l’aérographe et de portraits
d’acteurs de Bollywood, sont les rois de la route, et ils se
comportent comme tels. Les voitures individuelles qui
sautillent dans les nids-de-poule avec des visages collés
aux vitres arrivent ensuite. Puis les nuées de motos sur
lesquelles ont pris place des familles entières, enfants
perchés sur le guidon, mères en sari de couleur assises en
amazone sur l’arrière de la selle, des sacs de provisions en
plastique ou des poulets vivants accrochés par les pattes,
ou bien des jeunes gens aux coiffures dressées au gel qui
se prennent en photo avec leur téléphone portable, en
zigzaguant une main sur le guidon.
Heureusement, personne ne va très vite. Sur le chemin
qui monte vers le Mustang, la progression est lente. Les ____

u

Un dhoko en bambou 
sur le dos, une 
villageoise monte à la 
pâture avec son jeune 
hainag (croisement d’un 
yack et d’une vache).

Pas de ville au Mustang, 
mais des villages de 
pierre accrochés le long 
de la vallée autour 
de champs en espaliers.

Franchir un pont 
suspendu en Royal 
Enfield demande un peu 
de concentration.
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UN VOYAGE PHYSIQUE 
AU GUIDON D’UNE ROYAL 
ENFIELD, POUR RENOUER 
AVEC LA SATISFACTION 
ÉLÉMENTAIRE DE FAIRE 
PARTIE DU MONDE, 
LÀ OÙ LES TOURISTES 
NE FONT QUE LE TRAVERSER 
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Enfield avancent souvent au pas sur cette mauvaise route
semée d’embûches. Ce qui permet aussi de profiter du
voyage. Si l’on a pris soin de se munir de ce bréviaire du
voyageur à moto qu’est le Traité du zen et de l’entretien des
motocyclettes, de Robert Pirsig, on pourra méditer à
l’étape cette réflexion qui résume tout le plaisir de ce
mode de locomotion : « Vous voyez les choses, en voya-
geant à motocyclette, d’une manière complètement diffé-
rente de tout autre moyen de transport », écrit le motard
philosophe américain. « Dans une voiture, vous êtes toujours
dans un espace clos. Et, parce que vous y êtes habitué, vous
ne réalisez pas que tout ce que vous voyez par la fenêtre de
la voiture n’est qu’une sorte de téléviseur. Vous n’êtes qu’un
simple observateur passif, devant qui tout se déroule dans
un cadre, de façon assez ennuyeuse. »
La moto abolit cette distance. « Sur une motocyclette, le
cadre disparaît », fait remarquer très justement Pirsig.
« Vous êtes complètement en contact avec tout. Vous êtes
dans la scène, vous cessez d’être un spectateur, et cette
sensation de présence est incroyablement forte. Le goudron
qui défile à quelques centimètres sous vos pieds est la réalité,
la même matière que celle sur laquelle vous marchez, juste
là, tellement floue que vous ne pouvez pas la distinguer,
mais pourtant que vous pouvez toucher à chaque instant en
mettant votre pied par terre, et cette chose-là, cette expé-
rience tout entière, ne quitte jamais votre conscience. »

UNE EXPÉRIENCE DE CONDUITE INTENSE
Sur la route du Mustang, cette expérience de la réalité
est démultipliée. On voyage dans un monde sensoriel
d’une variété immense. Celui des odeurs, du bétail et du
feu de bois des maisons de thé, ou bien des fumées
méphitiques des pots d’échappement des camions trop
chargés. Celui des températures, depuis la touffeur de la
plaine indienne jusqu’au froid sec des hauts plateaux, de
la rosée matinale jusqu’au vent coupant de l’après-midi.
La sensation de faire partie de l’univers que l’on traverse
donne à cette expérience une netteté et une profondeur
qu’ont oubliées les touristes modernes. On rend leur
salut aux habitants, on contourne les chiens qui font la
sieste au milieu de la route ou les vaches sacrées qui vous
brûlent la priorité d’un air indifférent, les camions qui
surgissent d’un virage et qu’il faut éviter comme dans un
jeu vidéo. L’expérience de la conduite est intense ; la joie
que l’on en retire est proportionnelle.
A mesure que l’on escalade l’immense massif monta-
gneux, dans le grondement saccadé si caractéristique de
la Royal Enfield, les paysages se transforment peu à peu.
Les champs verdoyants où paissent les buffles et les forêts
luxuriantes des fonds des vallées laissent la place aux
rizières en espaliers, puis aux grandes forêts de rhodo-
dendrons qui s’accrochent à des pentes de plus en plus

escarpées. Alors que l’on s’élève dans la vallée, la rivière
devient plus tumultueuse ; apparaissent sur ses berges
les premiers sapins ; puis la végétation disparaît peu à
peu pour laisser place à un paysage de roche et de pier-
riers. Dans cet univers minéral, les tons vont de la peau
de chamois aux bruns de la roche, jusqu’à la blancheur
aveuglante des neiges éternelles. On traverse à moto les
ponts suspendus, après avoir attendu que des sherpas
soient passés avec leur charge tenue par une sangle tendue
sur le front. On s’arrête pour faire reposer les machines
et leurs conducteurs en buvant un thé au lait parfumé
aux épices dans les petites boutiques le long de la route.
C’est aussi un voyage ethnologique et culturel. Dans les
fonds des vallées, le Népal appartient au monde hindou,
temples de brique et statues de divinités aux têtes d’ani-
maux décorées de colliers de fleurs, clochettes qui tintent
au vent, sacrifices de poulets, fidèles au front marqué
d’un tilak rouge, rampes de lampes au néon et tambourins
électriques. Puis apparaissent, dans la vallée de la Kali
Gandaki, les prémices de l’univers du bouddhisme tibétain.
Des stupas s’élèvent au-dessus de la route, leurs drapeaux
à prière claquant dans le vent, puis des monastères
apparaissent, lamaseries massives aux façades percées
de petites fenêtres.
Au Mustang, la source de Muktinath voit cohabiter ces
deux religions. Dans un cirque rocheux, les temples et
monastères qui entourent les sources sacrées sont reliés
entre eux par un réseau de fils sur lesquels flottent les
drapeaux aux couleurs des cinq éléments comme des
lignes d’un téléphone mystique. L’eau sacrée et glacée de
la source s’écoule le long d’un mur par 108 tuyaux sous
lesquels des brahmanes en maillot de bain, le torse nu
ceint de leur cordon de coton, galopent en étouffant de
petits cris. Plus loin, une grande statue de Bouddha
qui contemple les montagnes d’un air pensif, un temple
de Vishnou et de Shalagrama, son avatar en forme
d’ammonite, et le sanctuaire où surgit du sol le feu sacré.
On découvre enfin au Mustang les vestiges intacts d’un
monde tibétain que la Chine populaire s’est efforcée
avec un certain succès de vider de sa substance de l’autre
côté de la frontière. Là, ce Tibet n’a été ni occupé ni
acculturé, et échappe encore aux tentacules du tourisme
de masse. Dans cet univers presque inviolé, la vie
s’écoule presque hors du temps dans les villages de
pierre, avec leurs chortens sacrés décorés des yeux du
Bouddha et leurs lamaseries. Dans les ruelles dallées de ____

u

Moines et apprentis 
se réchauffent autour 
du feu dans la cour du 
monastère de Kagbeni.
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LE ROYAUME PERDU 
DU MUSTANG A PRÉSERVÉ 
LES TRADITIONS 
D’UN TIBET MILLÉNAIRE, 
MIRACULEUSEMENT 
PROTÉGÉ DE LA POLITIQUE 
D’ACCULTURATION MENÉE 
PAR LA CHINE COMMUNISTE
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L’ancien comptoir
Newar de Bandipur

 est l’une des plus
 belles villes du Népal.

Progression dans le Mustang, 
entre monastères et moulins 
à prière caractéristiques 
du bouddhisme tibétain.

Après avoir sillonné le Mustang,  
échappée rafraîchissante dans le parc 
national du Chitwan, à la frontière
avec l’Inde,  là où le Népal devient un 
pays de jungles et de rivières.

Les cimes de l’Himalaya
 se reflètent dans les eaux du lac

Begnas, dans la vallée de Pokhara.

Voy a ge  e n  Te r re  M é c o n n u e
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Au monastère de Dhaulagiri, 
les cérémonies de chasse 
au démon évoquent 
les traditions chamaniques 
de l’ancienne religion onpo.

Le vent fait claquer
 les drapeaux à prières

 qui festonnent les ponts.

Kagbeni, on croise des vieilles dames délurées qui rient
gentiment des étrangers, des dzos, hybrides de yaks et de
zébus ou de vaches, qui se promènent entre les maisons,
et des enfants aux yeux effilés et aux pommettes roses
qui essayent leur anglais sur les voyageurs.
A Marpha, le long de l’escalier blanchi à la chaux du
monastère, les moulins à prière grincent doucement sur 
leurs axes de bois. Des moinillons rieurs au crâne rasé qui
jouent à la superballe avec leur chaton vous prennent par
la main pour vous faire admirer la vue sur les montagnes.
Dans le village de Tukuche, une cérémonie rituelle attire
une foule joyeuse qui s’assied jambes pendantes sur les
toits de paille. Dans la cour du monastère, des lamas
miment avec leurs arcs et au son des tambours la chasse
aux démons, incarnés par d’agiles danseurs portant des
masques à tête de mort. Cet ancien rituel chamanique

de la vieille religion bonpo a gardé toute sa puissance,
même s’il est à présent filmé par les moines avec leurs
téléphones portables.
Mais le spectacle le plus beau reste celui des montagnes
immenses qui se découpent dans l’air pur des cimes.
Debout près de sa moto, on peut rester ainsi longtemps
à le contempler, pendant que le moteur cliquette en se
refroidissant. « Devant nous s’étendaient les immenses
hauts plateaux de l’Asie centrale se déroulant à perte de
vue vers le nord en grandes vagues ondulantes aux cimes
arrondies, recouvertes de neige, comme l’écume sur la mer
après une tempête, écrit Michel Peissel dans Mustang,
royaume tibétain interdit. C’était déjà le Tibet qui
s’étendait sous nos yeux. Nous avions déjà atteint le toit
du monde, ou plutôt le rebord de ce toit. » ■

Adrien Jaulmes

ROYAUME DE PIERRE ET DE VENT, LE MUSTANG 
EST UN UNIVERS ÉLÉMENTAIRE, UN MONDE EN ORDRE

UTILE
Le visa pour le Népal est à faire, soit avant de 
partir à l’ambassade du Népal ou via Rapid 
Visa par exemple, soit en arrivant à l’aéroport 
de Katmandou. Pour accéder au Mustang, 
vous devrez obtenir un permis à 
Katmandou : compter 20 $ pour le bas 
Mustang et 500 $ pour le haut Mustang.

Y ALLER
Avec Air France (36 54 ; Airfrance.fr) 
et Flydubaï. Paris-Katmandou via Dubaï. 
A partir de 850 € l’aller-retour.

ORGANISER SON VOYAGE
Vintage Rides (09.70.44.01.30 ; 
Vintagerides.com) propose un raid 
de 14 jours (dont 12 jours de moto) 
depuis Katmandou jusqu’aux portes 
de la vallée du Mustang. Un permis moto 
et une certaine pratique sont requis, 
même s’il n’est pas forcément nécessaire 
d’avoir une grande expérience 
du tout-terrain. L’auteur de ces lignes est 
passé de l’ascension de la butte Montmartre 
à celle de l’Himalaya sans (trop de) peine.
Le guide est un parfait connaisseur de la 
région, les motocyclettes, des Royal Enfield 
Bullet, sont d’excellentes machines, solides 
et endurantes ; une voiture suit le groupe, 
transportant les bagages d’étape en étape 
et assure l’assistance technique, évitant que
les mésaventures mécaniques ne viennent 
gâcher l’aventure. A partir de 3 350 €. Voyage 
réalisable en octobre-novembre et avril-mai.

NOTRE SÉLECTION 
D’HÉBERGEMENTS
Au lac Begnas, The Begnas Lake, 
Resort & Villas @§
(00.977.985.60.20.262 ; 
Begnaslakeresort.com). Surplombant 
le lac Begnas, dans la vallée de Pokhara, 
ce luxueux lodge est constitué d’une 
vingtaine de chalets de pierre dans le style 
gurung, une ethnie de la région, construits 
dans la pente, sur les terrasses d’une 
ancienne rizière, avec mobilier en bois de 
teck et dalles de terracotta. Au-dessus des
eaux vertes du lac et champs en espaliers, 
la vue donne sur la chaîne de l’Himalaya 
qui barre l’horizon. A partir de 145 € 
la nuit en chambre double.
A Nuwakot Durbar, The Famous 
Farm !(00.977.980.888.2270 ; 
Thefamousfarm.com).
Perchée sur une crête au-dessus du palais 
de Nuwakot Durbar, avec une vue superbe 

sur les montagnes alentour, cette ferme 
fortifiée Newar, restaurée avec raffinement 
par un Britannique, a été détruite par le 
séisme de 2015. Reconstruite à l’identique, 
cette fois conformément aux normes 
sismiques, elle est un lieu de séjour 
arcadien et bucolique, avec des terrasses 
de briques ombragées et des pergolas. 
Depuis les chambres meublées de façon 
traditionnelle, la vue plonge sur la vallée. 
Les cuisines, ouvertes, donnent sur le patio 
central et sont ravitaillées par les jardins 
alentour. A partir de 125 €.
A Jomsom, Hotel Om’s Home 
(00.977.014.420.592 ; 
Omshomejomsom.com). Cet hôtel est 
installé dans une maison traditionnelle du 
Mustang, bâtie comme un petit fortin avec 
ses murs de pierre festonnée de bois. Les 
chambres ouvrent sur des cours intérieures. 
Et depuis la terrasse protégée du vent de 
l’après-midi, on peut profiter du soleil et de 
la vue sur les sommets de l’Annapurna. 
A partir de 50 €.

BONNES TABLES
A Kagbeni, Yac Donalds 
(985.765.0508 ; Yacdonalds.com).
Dans une ruelle du village, ce restaurant 
aux petites salles peintes de couleurs 
vives sert des plats organiques délicieux. 
Ne pas manquer le yack burger, avec son 
steak de viande de yack hachée. Ni le 
crumble de pommes (les fruits du Mustang
sont réputés) avec sa crème anglaise aussi 
épaisse qu’une congère de l’Himalaya.
A Tukuche, High Plains Inn 
(975.670.30.91 ; Highplainsinn.com).
Fondé voilà une vingtaine d’années 
par Petre, un Hollandais marié à une 
Népalaise et amateur de Clint Eastwood, 
ce petit hôtel charmant ressemble 
à un trading post de la conquête 
de l’Ouest avec ses murs en planches. 
Les pâtisseries sont les meilleures 
de tout l’Himalaya. Comme dans 
un conte, Petre offre le gîte et le couvert 
à quiconque le vaincra au bras de fer. 
Mais n’essayez pas : personne 
n’y est jamais parvenu. Petre est très fort, 
et il s’entraîne presque tous les jours 
grâce à une machine de son invention.
A Bandipur, Himalayan Cafe 
(980.100.88.54). Dans la magnifique cité 
newar, dans une maison traditionnelle 
avec sa petite terrasse de bois, on y sert 
de délicieuses spécialités népalaises, et 
notamment le dal bhat (riz aux lentilles). A. J.
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