Eclatants de blancheu_r, les sommeéts
de ’Annapurna apparaissent au-dessus
de la vallée du Mustang pendant que les

Royal Enfield refroidissent encliquetant: =~
1
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Voyage en Terre Méconnue

LJASSAUT
DE HIMALAYA EN
o xROYAL ENFIELD

Uneseule route méne au Mustang. Cheminer sur une vieille motocyclette anglaise
vers ce royaume légendaire du nord du'Népal est une expérience qui permet de
renouer avec les principes fondamentaux du voyage. Dans les paysages grandioses
de U'Himalaya, on découvre la joie d’appartenir a univers que I’on parcourt.

Par Adrien Jaulmes (texte) et Thomas Goisque pour Le Figaro Magazine (photos)
' y
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Un dhoko en bambou
sur le dos, une
villageoise monte a-la
pature avec son jeune
hainag (croisement d’un
yack et d’une vache).

Pas de ville au Mustang,
mais des villages de
pierre accrochés le long
de la vallée autour

de champs en espaliers.

Franchir un pont
suspendu en Royal
Enfield demande un peu
de concentration.

Voyage en Terre Méconnue
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n théorie, rien de plus simple que de
franchir un torrent a motocyclette : il
suffit de ne pas s’arréter. Se mouiller
est accessoire ; le principal risque est
de caler. L’eau remonte alors dans le
pot d’échappement et noie le moteur.
La pratique est plus délicate. Il faut
choisir avec soin sa trajectoire, en évitant
les grosses pierres et les endroits trop profonds. Ensuite,
iln’y a plus qu’a selancer. On enclenche la premiére vitesse,
on lache un peu les gaz, et on laisse partir la moto. Dans
une gerbe d’eau, la Royal Enfield s’enfonce dans le
courant, oscille un peu sur les galets, mais parvient a
grimper sur ’autre berge. Les riviéres se traversent
mieux le matin, avant que la fonte des glaciers en
surplomb ait grossi leurs eaux. Cet obstacle franchi, le
petit groupe de Royal Enfield reprend la route qui
grimpe a flanc de montagne. Au-dessus de la vallée se
dressent les sommets enneigés des Annapurna, éclatants
de blancheur, presque irréels de hauteur.
Laroute est celle du Mustang. Ce royaume perdu sur les
hauts plateaux du Tibet est situé sur le versant nord de
lachaine del’Himalaya. Depuis le Népal, il n’est accessible
qu’en suivant la riviere Kali Gandaki. Etroite comme
un coup de sabre, la vallée est prise en étau entre
I’Annapurna et le Dhaulagiri, les deux massifs qui
dominent la gorge de leurs plus de 8 000 métres d’alti-
tude. Ce canyon, le plus profond du monde, fut pendant
des siécles la route des pélerins se rendant a la source
sacrée de Muktinath, et celle des caravanes de yacks
chargés de sel descendues du Tibet. C’est aussi par cette
voie que montérent vers I’ Annapurna Herzog et Lachenal
avec I’expédition francaise de 1950. A I’époque, le
Mustang est encore un royaume inconnu, entiérement
fermé aux étrangers, comme la vallée imaginaire de
Shangri-La décrite par James Hilton dans son roman
Les Horizons perdus. A part une incursion du géologue
suisse Toni Hagen en 1952, le premier Européen a y
séjourner est le Frangais Michel Peissel, en 1964, qui se
consacre a I’exploration de ’Himalaya apres étre tombé
sur une grammaire tibétaine dans une librairie de la
place Saint-Sulpice.
Depuis quelques années, un petit aérodrome permet
aux voyageurs pressés de rejoindre directement le bas
Mustang dans un avion a hélice. Mais la moto reste le
meilleur moyen de transport pour appréhender la singu-
liere géographie du plus haut royaume du monde.
Sur ce terrain difficile, la Royal Enfield Bullet est I’engin
1déal. C’est une bonne vieille machine du XXe siécle,
tout en acier et en aluminium, vestige d’une ére préélec-
tronique ou les motos ressemblaient encore a des
mécaniques joyeuses, et non a des jet-skis en matiére
plastique. Solide, endurante comme une mule, rustique

UN VOYAGE PHYSIQUE
AU GUIDON D’UNE ROYAL
ENFIELD, POUR RENOUER
AVEC LA SATISFACTION
ELEMENTAIRE DE FAIRE
PARTIE DU MONDE,

LA OU LES TOURISTES

NE FONT QUE LE TRAVERSER

comme une chévre, elle est parfaitement adaptée aux
mauvaises routes du Népal, pleines de nids-de-poule et
de cailloux ; elle traverse sans peine les riviéres a gué,
escalade les pierriers, baratte en zigzaguant le sable
crissant fin comme du talc ou trace son sillon en ondulant
de la croupe dans la glaise glissante, se sortant toujours
des pieges de la route. Plantée au fond d’une mare, on
I’en extrait a la force des bras et elle redémarre avec, au
pire, quelques hoquets.

Elle est de surcroit un engin local. Congue dans les
années 1930, la Bullet a manqué d’étre emportée avec le
reste de I'industrie britannique de la moto, pour étre sauvée
in extremis grace aux commandes de 'armée indienne, qui
apprécie ces machines rustiques. Une usine a Madras, qui
continue de produire une version améliorée de la Bullet
mais largement fidéle a ’original, en fait la plus
ancienne motocyclette encore en production. On en
croise par dizaines en Inde comme au Népal, dont les
conducteurs vous saluent d’un sourire complice.

EN CHEMIN VERS LE MUSTANG...

Mais, méme si elle est souriante, la circulation reste au
Népal une affaire sérieuse. La plupart des véhicules roulent
a gauche, mais pas tous. La croyance bouddhiste en la
réincarnation semble tenir lieu de code de la route, et 'on
conduit avec une indifférence prononcée pour sa propre
vie et celle des autres, ainsi que pour toute regle de sécurité.
Dans cet univers darwinien, les camions surchargés de
marchandises et les autocars bourrés de passagers, décorés
de divinités hindoues peintes a I’'aérographe et de portraits
d’acteurs de Bollywood, sont les rois de la route, et ils se
comportent comme tels. Les voitures individuelles qui
sautillent dans les nids-de-poule avec des visages collés
aux vitres arrivent ensuite. Puis les nuées de motos sur
lesquelles ont pris place des familles entiéres, enfants
perchés sur le guidon, méres en sari de couleur assises en
amazone sur ’arriére de la selle, des sacs de provisions en
plastique ou des poulets vivants accrochés par les pattes,
ou bien des jeunes gens aux coiffures dressées au gel qui
se prennent en photo avec leur téléphone portable, en
zigzaguant une main sur le guidon.

Heureusement, personne ne va trés vite. Sur le chemin

qui monte vers le Mustang, la progression est lente. Les —»
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Enfield avancent souvent au pas sur cette mauvaise route
semée d’embiiches. Ce qui permet aussi de profiter du
voyage. Si I’on a pris soin de se munir de ce bréviaire du
voyageur a moto qu’est le Traité du zen et de 'entretien des
motocyclettes, de Robert Pirsig, on pourra méditer a
I’étape cette réflexion qui résume tout le plaisir de ce
mode de locomotion : « Vous voyez les choses, en voya-
geant a motocyclette, d’une maniére complétement diffé-
rente de tout autre moyen de transport », écrit le motard
philosophe américain. « Dans une voiture, vous étes toujours
dans un espace clos. Et, parce que vous y étes habitué, vous
ne réalisez pas que tout ce que vous voyez par la fenétre de
la voiture w'est qu’une sorte de téléviseur. Vous n'étes qu'un
simple observateur passif, devant qui tout se déroule dans
un cadre, de fagcon assez ennuyeuse. »

La moto abolit cette distance. « Sur une motocyclette, le
cadre disparait », fait remarquer trés justement Pirsig.
« Vous étes complétement en contact avec tout. Vous étes
dans la scene, vous cessez d’étre un spectateur, et cette
sensation de présence est incroyablement forte. Le goudron
qui défile a quelques centimétres sous vos pieds est laréalité,
la méme matiere que celle sur laquelle vous marchez, juste
la, tellement floue que vous ne pouvez pas la distinguer,
mais pourtant que vous pouvez toucher a chaque instant en
mettant votre pied par terre, et cette chose-la, cette expé-
rience tout entiere, ne quitte jamais votre conscience. »

UNE EXPERIENCE DE CONDUITE INTENSE

Sur la route du Mustang, cette expérience de la réalité
est démultipliée. On voyage dans un monde sensoriel
d’une variété immense. Celui des odeurs, du bétail et du
feu de bois des maisons de thé, ou bien des fumées
méphitiques des pots d’échappement des camions trop
chargés. Celui des températures, depuis la touffeur de la
plaine indienne jusqu’au froid sec des hauts plateaux, de
la rosée matinale jusqu’au vent coupant de I'aprés-midi.
La sensation de faire partie de I'univers que I’on traverse
donne a cette expérience une netteté et une profondeur
qu’ont oubliées les touristes modernes. On rend leur
salut aux habitants, on contourne les chiens qui font la
sieste au milieu de la route ou les vaches sacrées qui vous
brilent la priorité d’un air indifférent, les camions qui
surgissent d’un virage et qu’il faut éviter comme dans un
jeuvidéo. L’expérience de la conduite est intense ; la joie
que I’on en retire est proportionnelle.

A mesure que I’on escalade I'immense massif monta-
gneux, dans le grondement saccadé si caractéristique de
la Royal Enfield, les paysages se transforment peu a peu.
Les champs verdoyants ou paissent les buffles et les foréts
luxuriantes des fonds des vallées laissent la place aux
riziéres en espaliers, puis aux grandes foréts de rhodo-
dendrons qui s’accrochent a des pentes de plus en plus

LE ROYAUME PERDU )
DU MUSTANG A PRESERVE
LES TRADITIONS

D’UN TIBET MILLENAIRE,
MIRACULEUSEMENT
PROTEGE DE LA POLITIQUE
D’ACCULTURATION MENEE
PAR LA CHINE COMMUNISTE

escarpées. Alors que ’on s’¢léve dans la vallée, la riviere
devient plus tumultueuse ; apparaissent sur ses berges
les premiers sapins ; puis la végétation disparait peu a
peu pour laisser place a un paysage de roche et de pier-
riers. Dans cet univers minéral, les tons vont de la peau
de chamois aux bruns de la roche, jusqu’a la blancheur
aveuglante des neiges ¢éternelles. On traverse a moto les
ponts suspendus, aprés avoir attendu que des sherpas
soient passés avec leur charge tenue par une sangle tendue
sur le front. On s’arréte pour faire reposer les machines
et leurs conducteurs en buvant un thé au lait parfumé
aux épices dans les petites boutiques le long de la route.
C’est aussi un voyage ethnologique et culturel. Dans les
fonds des vallées, le Népal appartient au monde hindou,
temples de brique et statues de divinités aux tétes d’ani-
maux décorées de colliers de fleurs, clochettes qui tintent
au vent, sacrifices de poulets, fidéles au front marqué
d’untilak rouge, rampes de lampes au néon et tambourins
¢électriques. Puis apparaissent, dans la vallée de la Kali
Gandaki, les prémices de I'univers du bouddhisme tibétain.
Des stupas s’élévent au-dessus dela route, leurs drapeaux
a priére claquant dans le vent, puis des monastéres
apparaissent, lamaseries massives aux facades percées
de petites fenétres.

Au Mustang, la source de Muktinath voit cohabiter ces
deux religions. Dans un cirque rocheux, les temples et
monasteres qui entourent les sources sacrées sont reliés
entre eux par un réseau de fils sur lesquels flottent les
drapeaux aux couleurs des cinq éléments comme des
lignes d’un téléphone mystique. L’eau sacrée et glacée de
la source s’écoule le long d’un mur par 108 tuyaux sous
lesquels des brahmanes en maillot de bain, le torse nu
ceint de leur cordon de coton, galopent en étouffant de
petits cris. Plus loin, une grande statue de Bouddha
qui contemple les montagnes d’un air pensif, un temple
de Vishnou et de Shalagrama, son avatar en forme
d’ammonite, et le sanctuaire ou surgit du sol le feu sacré.
On découvre enfin au Mustang les vestiges intacts d’un
monde tibétain que la Chine populaire s’est efforcée
avec un certain succes de vider de sa substance de I’autre
coté de la frontiere. La, ce Tibet n’a été ni occupé ni
acculturé, et échappe encore aux tentacules du tourisme
de masse. Dans cet univers presque inviolé, la vie
s’écoule presque hors du temps dans les villages de
pierre, avec leurs chortens sacrés décorés des yeux du

Bouddha et leurs lamaseries. Dans les ruelles dallées de ——
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Moines et apprentis

se réchauffent autour
du feu dans la cour du
monastere de Kagbeni.

Voyage en Terre Méconnue
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Voyage en Terre Méconnue

Progression dans le Mus’t?l%{
Les.cimes de ’Himalaya entre monasteres-et mou'lihs""?
se refletent dans les eaux du lac a priére caracteristiques .+
Begnas, dans la vallée de Pokhara. du bouddhisme tibétain. .=

Ay
e

] Apres avoir sillonné le Mustang,
ancien comptoir échappée rafraichissante dans le parc
ewar de Bandipur national du Chitwan, a la frontiére
est P'une des plus avec I'Inde, la ou le Népal devient un
es villes du Népal. pays de jungles et de rivieres.
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Au monastére de Dhaulagiri,
les cérémonies de chasse
au démon évoquent

les traditions chamaniques
de I’'ancienne religion onpo.

Le vent fait claquer
les drapeaux a priéres
qui festonnent les ponts.

ROYAUME DE PIERRE ET DE VENT, LE MUSTANG
EST UN UNIVERS ELEMENTAIRE, UN MONDE EN ORDRE

Kagbeni, on croise des vieilles dames délurées qui rient
gentiment des étrangers, des dzos, hybrides de yaks et de
z€bus ou de vaches, qui se proménent entre les maisons,
et des enfants aux yeux effilés et aux pommettes roses
qui essayent leur anglais sur les voyageurs.

A Marpha, le long de I’escalier blanchi a la chaux du
monastere, les moulins a priére grincent doucement sur
leurs axes de bois. Des moinillons rieurs au crane rasé qui
jouent a la superballe avec leur chaton vous prennent par
la main pour vous faire admirer la vue sur les montagnes.
Dans le village de Tukuche, une cérémonie rituelle attire
une foule joyeuse qui s’assied jambes pendantes sur les
toits de paille. Dans la cour du monasteére, des lamas
miment avec leurs arcs et au son des tambours la chasse
aux démons, incarnés par d’agiles danseurs portant des
masques a téte de mort. Cet ancien rituel chamanique

de la vieille religion bonpo a gardé toute sa puissance,
méme s’il est a présent filmé par les moines avec leurs
téléphones portables.
Mais le spectacle le plus beau reste celui des montagnes
immenses qui se découpent dans I’air pur des cimes.
Debout pres de sa moto, on peut rester ainsi longtemps
a le contempler, pendant que le moteur cliquette en se
refroidissant. « Devant nous s’étendaient les immenses
hauts plateaux de I’ Asie centrale se déroulant a perte de
vue vers le nord en grandes vagues ondulantes aux cimes
arrondies, recouvertes de neige, comme ['écume sur la mer
apres une tempéte, écrit Michel Peissel dans Mustang,
royaume tibétain interdit. C’était déja le Tibet qui
s’étendait sous nos yeux. Nous avions déja atteint le toit
du monde, ou plutét le rebord de ce toit. » m

Adrien Jaulmes
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UTILE

Le visa pour le Népal est a faire, soit avant de
partir a 'ambassade du Népal ou via Rapid
Visa par exemple, soit en arrivant a I'aéroport
de Katmandou. Pour accéder au Mustang,
vous devrez obtenir un permis a

Katmandou : compter 20 $ pour le bas
Mustang et 500 $ pour le haut Mustang.

Y ALLER

Avec Air France (36 54 ; Airfrance.fr)

et Flydubai. Paris-Katmandou via Dubai.
A partir de 850 € I'aller-retour.

ORGANISER SON VOYAGE
Vintage Rides (09.70.44.01.30;
Vintagerides.com) propose un raid

de 14 jours (dont 12 jours de moto)

depuis Katmandou jusqu’aux portes

de la vallée du Mustang. Un permis moto

et une certaine pratique sont requis,

méme s'il n’est pas forcément nécessaire
d’avoir une grande expérience

du tout-terrain. Lauteur de ces lignes est
passé de I'ascension de la butte Montmartre
a celle de I'Himalaya sans (trop de) peine.
Le guide est un parfait connaisseur de la
région, les motocyclettes, des Royal Enfield
Bullet, sont d’excellentes machines, solides
et endurantes ; une voiture suit le groupe,
transportant les bagages d’étape en étape
et assure 'assistance technique, évitant que
les mésaventures mécaniques ne viennent
gacher I'aventure. A partir de 3 350 €. Voyage
réalisable en octobre-novembre et avril-mai.

NOT,RE SELECTION
D’HEBERGEMENTS

Au lac Begnas, The Begnas Lake,
Resort & Villas @ ©
(00.977.985.60.20.262 ;
Begnaslakeresort.com). Surplombant

le lac Begnas, dans la vallée de Pokhara,
ce luxueux lodge est constitué d’'une
vingtaine de chalets de pierre dans le style
gurung, une ethnie de la région, construits
dans la pente, sur les terrasses d’une
ancienne riziere, avec mobilier en bois de
teck et dalles de terracotta. Au-dessus des
eaux vertes du lac et champs en espaliers,
la vue donne sur la chaine de I'Himalaya
qui barre I'’horizon. A partir de 145 €

la nuit en chambre double.

A Nuwakot Durbar, The Famous

Farm @ (00.977.980.888.2270 ;
Thefamousfarm.com).

Perchée sur une créte au-dessus du palais
de Nuwakot Durbar, avec une vue superbe

Voyage en Terre Méconnue

& ._’.n fuche
: YA Annapu
8091 m
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sur les montagnes alentour, cette ferme
fortifiée Newar, restaurée avec raffinement
par un Britannique, a été détruite par le
séisme de 2015. Reconstruite a I'identique,
cette fois conformément aux normes
sismiques, elle est un lieu de séjour
arcadien et bucolique, avec des terrasses
de briqgues ombragées et des pergolas.
Depuis les chambres meublées de fagon
traditionnelle, la vue plonge sur la vallée.
Les cuisines, ouvertes, donnent sur le patio
central et sont ravitaillées par les jardins
alentour. A partir de 125 €.

A Jomsom, Hotel Om’s Home
(00.977.014.420.592 ;
Omshomejomsom.com). Cet hotel est
installé dans une maison traditionnelle du
Mustang, batie comme un petit fortin avec
ses murs de pierre festonnée de bois. Les
chambres ouvrent sur des cours intérieures.
Et depuis la terrasse protégée du vent de
I'aprés-midi, on peut profiter du soleil et de
la vue sur les sommets de I’Annapurna.

A partir de 50 €.

BONNES TABLES

A Kagbeni, Yac Donalds

(985.765.0508 ; Yacdonalds.com).

Dans une ruelle du village, ce restaurant
aux petites salles peintes de couleurs
vives sert des plats organiques délicieux.
Ne pas manquer le yack burger, avec son
steak de viande de yack hachée. Ni le
crumble de pommes (les fruits du Mustang
sont réputés) avec sa creme anglaise aussi
épaisse qu’une congeére de I’'Himalaya.

A Tukuche, High Plains Inn
(975.670.30.91 ; Highplainsinn.com).
Fondé voila une vingtaine d’années

par Petre, un Hollandais marié a une
Népalaise et amateur de Clint Eastwood,
ce petit hotel charmant ressemble

a un trading post de la conquéte

de I'Ouest avec ses murs en planches.
Les pétisseries sont les meilleures

de tout I'Himalaya. Comme dans

un conte, Petre offre le gite et le couvert
a quiconque le vaincra au bras de fer.
Mais n’essayez pas : personne

n’y est jamais parvenu. Petre est tres fort,
et il s’entraine presque tous les jours
grace a une machine de son invention.

A Bandipur, Himalayan Cafe
(980.100.88.54). Dans la magnifique cité
newar, dans une maison traditionnelle
avec sa petite terrasse de bois, on y sert
de délicieuses spécialités népalaises, et
notamment le dal bhat (riz aux lentilles). A. J.



