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Au début de l’été, Alexandre Zurcher retrouve l’écrivain Sylvain Tesson, sa compagne 
Catherine Van Off elen et quelques amis proches, dont Philippe Bettant, pour une traversée 

à moto de l’Himachal Pradesh au Ladakh. Dix jours à plus de 5 000 mètres d’altitude, 
sur l’un des itinéraires les plus spectaculaires du nord de l’Inde, orchestrés 
par Vintage Rides. Cette épopée hors du temps a donné naissance au fi lm 

Himalaya – l’Harmonie des Contrastes. Ce récit en est le prolongement.

■ Texte Mathilde Dugua - Photos Thomas Goisque

10 JOURS AU-DESSUS
DU MONDE

LaLa Tran� � alayenneTran� � alayenne
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Dès les premiers kilomètres, « La route s’élève  
dans la montagne », la phrase tirée du film, 
résonne comme un manifeste. Ici, rien n’est 
horizontal. L’asphalte grimpe, se cabre,  
disparaît derrière un éperon rocheux.  
Dans le ciel, « les premières pointes blanches,  
prémices himalayennes » découpent l’horizon. 

Le groupe a quitté la touffeur de Delhi pour rejoindre les 
contreforts himalayens. A mesure que l’altitude augmente,  
le paysage s’épure. Les forêts de chênes cèdent la place aux 
conifères, puis aux versants nus. L’air se fait plus sec, plus 
coupant. Les moteurs respirent différemment. Les corps aussi. 
Philippe Bettant l’avait résumé simplement : « Le nom de 
l’Himalaya, pour qui que ce soit, fait rêver ». Pour les autres,  
c’est une première immersion dans un territoire dont la  
seule évocation suffit à convoquer l’idée d’extrême.

L’APPEL DES CIMES
Dans ces montagnes, la précipitation n’a pas sa place. « En Inde,  
il faut voyager avec politesse, ne rien brusquer, ni les êtres, ni les 
mécaniques, ni les virages, ni le programme. » La citation de Sylvain 
Tesson circule parmi les riders comme une consigne implicite. 
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#3 Au sommet, l'oxygène vient à manquer... mais pas  
la neige ! #4 A travers la vallée de la rivière Kurgiak,  
nos aventuriers vont mordre la poussière. 

#1 Sylvain Tesson (pieds nus et cigare à la main) en grande conversation, à 4 300 mètres d'altitude,  
avec la philosophe Catherine Van Offelen et Alexandre Zurcher, fondateur de Vintage Rides.  
#2 Le col de Chang (5 360 m) se gagne par une piste certes roulante mais pas très large.

#3

#4

#1

#2

La Transhimalayenne ne se conquiert pas. Elle se négocie. Les 
routes cabossées de l’Himachal Pradesh imposent d’emblée le 
tempo. Nids-de-poule, traversées d’animaux, camions surgissant 
d’un virage aveugle : chaque kilomètre réclame une attention 
totale. Les Royal Enfield encaissent, tractent, vibrent. Les pilotes 
apprennent à lire le terrain, à anticiper le mouvement d’un 
troupeau, la trajectoire d’une pierre instable. On se met en  
route le matin, avec pour mantra : « On arrivera bien quelque 
part ». L’important n’est pas la vitesse, mais l’intensité de ce  
qui se vit entre deux points sur la carte. 
Passé Manali, le long tunnel routier marque une bascule.  
Onze kilomètres sous la roche, puis soudain, l’autre versant.  
Le décor change brutalement. La végétation disparaît, la lumière 
devient crue. Les sommets se dressent comme des murailles. 
L’objectif est de traverser la chaîne du grand Himalaya, la vallée 
du Zanskar, le Ladakh. Le programme prend une dimension 
presque géographique, comme si l’on cochait des noms 
mythiques sur un atlas d’explorateur. 
Dans la vallée du Zanskar, la piste longe un fleuve glacial.  
A gauche, l’eau, parfois bleue, parfois marron. A droite, des 
parois verticales où les engins de chantier s’activent. Car ici,  
la route est aussi un enjeu stratégique. Des milliers de soldats 
indiens stationnent dans cette région disputée aux confins de  
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La vallée du Zanskar, située dans 
l'Etat du Cachemire à l'extrême nord 
de l'Inde, arbore un décor lunaire.

Gagner le col de Chang La, 
à 5 360 m d'altitude, est déjà un 
exploit. Photo souvenir obligatoire ! 
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la Chine et du Pakistan. L’aventure mécanique croise la 
géopolitique. Un matin, la progression s’interrompt pendant 
des heures : dynamitage d’un pan de montagne. Poussière, 
grondement sourd, attente silencieuse. 

SHINKU LA, 5 200 MÈTRES
L’ascension du col de Shinku La réunit tout ce que la haute 
altitude impose : lenteur, concentration, humilité. A plus de 
5 000 mètres, l’oxygène se raréfi e. Les gestes deviennent plus 
lents, les respirations plus courtes. « On se rend compte qu’on 
est bien peu de chose. » La remarque de Catherine tombe 
comme une évidence. Autour, un univers minéral, presque 
lunaire. Pas un arbre, à peine quelques touff es d’herbe rase. 
Le vent balaye les drapeaux de prière accrochés aux cairns.
Les motos progressent en fi le indienne. La mécanique semble 
lutter autant que les hommes. Mais c’est précisément là que se 

joue la beauté de ce voyage : dans la confrontation entre la 
fragilité humaine et l’immensité. Au sommet, pas d’eff usion. 
Quelques regards échangés, un sourire. Puis il faut redescendre. 
Trop longtemps là-haut, et le mal des montagnes guette.
Entre deux étapes exigeantes, le groupe s’off re une halte 
dans un monastère vieux de plusieurs siècles. Par hasard, 
une cérémonie annuelle se déroule dans la cour intérieure. 
Moines en robes safran, chants graves, gestes codifi és. 
Le contraste est saisissant : la violence des pistes la veille, la 
lenteur rituelle aujourd’hui. Sylvain Tesson s’attarde, échange 
avec les religieux. La moto devient prétexte à la rencontre.
Le Ladakh n’est pas qu’un terrain de jeu pour aventuriers. C’est 
une terre habitée, marquée par le bouddhisme tibétain, par des 
villages accrochés aux versants, par des champs d’orge irrigués 
au prix d’eff orts patients. Chaque passage impose le respect.
A mesure que la Transhimalayenne progresse vers l’est, les 
paysages s’ouvrent encore. L'ascension du Chang La mène 
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#3 Nos Royal Enfi eld Himalayan se métamorphosent en engin de ramassage scolaire dans la vallée de la rivière Tsarap. #4 Pause contemplative (et reposante) 
au col de Chang La. #3 Alexandre Zurcher détaille le programme à venir. Au menu, de hauts cols, de la neige... et un peu d'eff orts pour en venir à bout.

#5#3 #4



L'immense lac d'altitude de 
Pangong (4 300 m) se trouve 
en partie au Ladakh et au Tibet. 



LE PARCOURS

#1 Le monastère bouddhiste de Thiksey, fondé il y a 600 ans, surplombe 
toute la vallée de l’Indus. C’est l’un des plus grands du Ladakh. #2 On leur 

avait promis de l'aventure et quelques sueurs froides : promesses tenues ! 

JOUR 1 Arrivée à Delhi
JOUR 2 Delhi – Leh : liaison aérienne d’1h20
JOUR 3 Leh - Leh (Vallée de l'Indus) : 80 km
JOUR 4 Leh – Temisgam : 130 km
JOUR 5 Temisgam – Lamayuru : 160 km
JOUR 6 Lamayuru – Padum : 185 km
JOUR 7 Padum – Jispa : 150 km
JOUR 8 Jispa - Tso Khar : 210 km
JOUR 9 Tso Khar - Tso Moriri : 80 km
JOUR 10 Tso Moriri - Pangong Tso : 155 km
JOUR 11 Pangong Tso – Leh : 185 km
JOUR 12 Leh – Delhi : liaison aérienne d’1h20
JOUR 13 Delhi : retour en France

#1

Suivez-nous @ajpmotosfrance

RÉSERVER VOTRE ESSAI

www.ajpmotos.fr

LIBÉREZ VOTRE ESPRIT D’AVENTURE !

LA PR7 BLACK ENTRE EN SCÈNE

PRÊTE POUR TOUS LES HORIZONS

#2
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le groupe vers le lac Pango. Une étendue d’eau irréelle, passant 
du bleu profond au gris acier selon la lumière.

PANGONG,  
LA FRONTIÈRE MOUVANTE
Ici, la frontière est invisible mais omniprésente. L’autre rive 
appartient à la Chine. Les check-points rappellent que l’aventure 
se déroule dans une zone sensible. La journée est jalonnée de 
gués à franchir. Une vingtaine parfois. L’eau glacée éclabousse 
les bottes, les roues cherchent l’adhérence sur des fonds 
instables. Chaque traversée est un exercice d’équilibre.  
Les regards se concentrent, les moteurs grondent bas.  
Le soir, à Merak, le silence enveloppe le campement. Face  
au lac, chacun mesure la singularité de l’instant. Ce voyage  
n’est pas une performance ; c’est une immersion. 
Plus loin, pour les derniers kilomètres de roulage, la vallée  
des yacks s’étend à perte de vue, immense plateau battu par  
le vent. La sensation d’espace est presque démesurée. On  
a une perspective dans l’Himalaya. On ne sait pas jusqu’à 
combien de centaines de kilomètres on voit le paysage. 
Ces immensités et cette ambiance si particulière offrent  
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› 13 jours › 1 350 km
› Moto : Royal Enfield Himalayan 450
› Niveau requis : bon niveau – pistes techniques et altitude
› �Encadrement : guide moto francophone, mécanicien  

et véhicule d’assistance
› Hébergement : hôtels, guesthouses et camps simples
› Pension complète : les jours de moto
› Départ/arrivée : Delhi, avec vol intérieur pour Leh
› Prix : à partir de 2 990 € par pilote
› �Prochains départs : du 9 au 21 juillet, du 17 au 29 août,  

du 6 au 18 septembre
Plus d'infos et réservations : vintagerides.com

INFOS PRATIQUES

#1 Sylvain Tesson couche sur le papier ses 
nouvelles émotions. Pour un futur roman ?  
#2 A Leh, capitale du Ladakh, la vie reprend ses 
droits. #3 Les hauts plateaux du Changtang  
sont jalonnés de stupas bouddhistes.

LE FILM
Ce reportage est librement inspiré de 

l’itinéraire parcouru par l’écrivain  
Sylvain Tesson dans le cadre d’un voyage 

organisé par Vintage Rides et 
initialement publié dans Le Figaro 

Magazine (09/2025). Le présent texte ne 
reprend aucune formulation originale et 
propose une réécriture personnelle dans 
un style narratif distinct. Pour poursuive 
l’aventure, on vous 

conseille de 
visionner le film 

Himalaya – 
l’Harmonie des 

Contrastes, tourné 
lors de ce voyage.

#3#1

#2

des sensations inédites que certains résument par cette 
citation : « La route est le ruban d’un cadeau qui s’appelle l’oubli.  
La sensation d’espace est presque vertigineuse ». Oubli des  
repères habituels, des urgences artificielles. Ici, seuls  
comptent le souffle, la trajectoire, la lumière. Les motos  
filent, minuscules dans cette immensité. C’est peut-être le  
plus bel endroit du périple. Non pour sa difficulté, mais pour  
la pureté qu’il dégage. 
Au terme des dix jours, les corps accusent la fatigue : froid 
nocturne à – 16° C à Padum, chaleur sèche à Lamayuru, nuits 
sans eau chaude, repas épicés avalés au bord d’un ruisseau. 
Mais personne ne regrette ces concessions. « Ce sont les  
routes les plus hautes du monde. » Oui. Mais ce serait réduire 
l’expérience à une donnée d’altimètre. La Transhimalayenne  
est une traversée intérieure autant qu’un itinéraire. Elle oblige  
à ralentir, à accepter l’imprévu, à composer avec la montagne 
plutôt qu’à la défier. Elle rappelle que la moto, dans ces 
territoires, est un outil de lien : lien entre les vallées, entre  
les hommes, entre le pilote et lui-même. Quand les riders 
redescendent vers Leh, une certitude s’impose. L’Himalaya  
ne se laisse pas dompter. Il se laisse approcher. Et il marque 
durablement ceux qui ont eu l’audace d’y tracer leur sillage. n
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