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Cap sur Madagascar pour la nouvelle odyssée de Vintage Rides. Derrière cette création 
d’itinéraire, une aventure pionnière, un pari humain... et pour l’un de ses guides,  

un retour intime sur la terre de ses origines.

HERO

MADAGASCAR
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Le souffle 
de l’île rouge

texte Amandine Paugnat - photos Damien Lorrai
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madagascar le souffle de l’île rouge

O
uvrir une nouvelle route ne consiste pas à 
tracer une ligne sur une carte. C’est accepter 
l’imprévu, tester et ajuster, ouvrir une voie 
là où il n’y en avait pas. À la manœuvre : 
Reshad, guide moto depuis bientôt dix ans. 
Mongolie, Pérou, Tanzanie, Indonésie… Il 

connaît la mécanique de l’aventure. Pourtant ici, quelque 
chose diffère. Madagascar n’est pas un territoire neutre 
pour lui. C’est la terre qui a vu naître ses parents. Un nom 
prononcé dans les repas de famille, une géographie qu’il a 
plusieurs fois explorée, mais jamais encore à moto. Reshad 
le savait : il viendrait un jour rouler ici. Il avait nourri 
l’espoir d’être celui qui tracerait cette route pour Vintage 
Rides, pressentant que cette mission ne ressemblerait à 
aucune autre. Au guidon de son Himalayan 450, alors 
que les premiers grains de poussière rouge viennent déjà 
teinter son équipement, le projet bascule doucement 
vers l’intime. La moto vibre différemment. La piste n’est 
plus seulement technique, elle devient symbolique. Ce 
n’est plus un simple exercice de repérage à présent, mais 
la mission d’un homme qui souhaite transmettre, avec 
humilité, l’âme d’un pays qu’il aime tant. Mais pour 
pouvoir partager la singularité de Madagascar, Reshad a dû 
s’y confronter. Des jours de reconnaissance, des milliers 
de kilomètres parcourus, dans un sens, puis dans l’autre, 
pour déchiffrer ce terrain. Et rapidement il constate que 

l’île rouge ne s’adapte pas au voyageur. Il faut apprendre 
à s’adapter à elle. Avant même de parler de voyage, il faut 
évoquer le terrain. La latérite malgache, cette terre ocre 
si caractéristique qui donne au pays son surnom d’île 
rouge, est vivante. Elle change selon les saisons, se creuse 
après les pluies ou se fissure sous le soleil. Rouler ici c’est 
composer avec l’imprévisible. Il faut relier les plateaux aux 
côtes, traverser les rizières et contourner les massifs pour 
imaginer des étapes réalistes là où l’infrastructure reste 
rare. Tout l’enjeu est là : assurer la logistique sans sacrifier 
le plaisir de pilotage. Car Madagascar est un terrain 
exigeant, physique, où les routes sont parfois cassantes et 
les distances trompeuses. Ici, la nature décide du tempo. 
Une piste peut s’effacer en une nuit, un pont céder, un 
village se retrouver isolé. Mais elle offre en retour des 
instants de grâce absolue. Lorsque la piste s’élargit et 
devient un ruban de terre ocre serpentant à l’infini. On 
sent alors la suspension travailler avec souplesse, le moteur 
reprendre son souffle et l’horizon s’ouvrir en grand. Et puis 
il y a l’humain. Les discussions du soir avec l’équipe locale 
et les ajustements d’étapes. Organiser un voyage, c’est aussi 
tisser un réseau. Zou, le mécanicien malgache, devient une 
pièce centrale du dispositif. Pas seulement pour redresser 
les leviers tordus ou nettoyer les filtres à air saturés de 
poussière rouge, mais aussi pour faire le pont entre des 
cultures que tout oppose. Dans les villages les plus isolés, là 

Sur la carte, 100 km peuvent sembler dérisoires. Mais ici, 
le kilomètre est une unité de temps, pas de distance.

Là où l’infrastructure manque, l’humain devient essentiel et chaque étape est alors une strate supplémentaire dans la compréhension de l’île.

Ici, on ne traverse pas le paysage, 
on le ressent, kilomètre après 

kilomètre, c’est accepter de 
ralentir, de lire la piste à chaque 

virage et de laisser la terre rouge 
guider le voyage.

Sous le soleil brûlant de 
Madagascar, les chercheurs 
d’opale creusent la terre à 
mains nues, guidés par l’espoir 
fragile d’un éclat caché dans la 
poussière. Ici, chaque pelletée 
est un pari, chaque pierre 
retournée une promesse.
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suffisamment vive pour les courbes rapides des plateaux. 
Après une respiration au charme colonial à Antsirabe, 
l’air change à l’approche du parc national de Ranomafana. 
L’humidité s’infiltre sous les vestes, la poussière disparaît 
au profit d’une végétation dense. On coupe le moteur. Les 
cris des lémuriens remplacent le battement mécanique. 
Chaque étape est une strate supplémentaire dans la 
compréhension de l’île. Les terres Betsileo ondulent en 
vagues vertes. Les villages surgissent sans transition : 
maisons de briques, façades ocre, toits de tôle cabossés. Une 
invitation spontanée dans une maison de terre suspend la 
cadence. À l’intérieur, Zou traduit le récit d’une vie rude. 
L’émotion est palpable. Plus loin, les baobabs apparaissent 
progressivement, silhouettes massives sur fond de ciel 
bleu. Dans l’immense massif de l’Isalo, le décor devient 
minéral, presque abstrait. Les reliefs karstiques découpent 
l’horizon en arches naturelles et canyons profonds. Non 

loin des pistes, les mines de saphir imposent un autre 
théâtre : celui d’hommes qui creusent à mains nues dans 
la poussière. Ici, la poussière n’a plus la même poésie. Le 
voyage prend une dimension plus lucide. On comprend 
que ce que nous vivons comme une expérience choisie, 
une parenthèse, est la réalité quotidienne d’un peuple 
courageux. L’aventure s’achève là où la terre rouge finit 
par rencontrer le sable fin. La Royal Enfield longe la côte 
sauvage, l’air se charge de sel. On sent l’océan avant de le 
voir. Le canal du Mozambique s’ouvre enfin à l’horizon. 
À ce moment précis, il n’y a plus que trois choses : le 
bruit du monocylindre, le vent chaud qui s’engouffre dans 
la visière, et cette envie de transmettre. Car au-delà des 
racines retrouvées, il y a désormais cette impatience de 
voir, demain, d’autres regards s’éclairer face à ce pays qui 
rappelle pourquoi l’on part à moto au bout du monde. Pour 
sortir du cadre. Pour ralentir. Pour se confronter.  

où personne ne parle français, il traduit les mots, mais aussi 
les codes. La richesse de cette reconnaissance terrain réside 
aussi dans les visages croisés au bord de la piste. Il y a ces 
belles rencontres qui constitueront les piliers des futurs 
passages. On devine déjà que ces inconnus deviendront des 
visages familiers. On repassera ici pour partager un repas, 
acheter de la vanille, visiter cette distillerie d’un autre âge 
ou rencontrer la sage-femme du village, pour se rendre 
compte des miracles qu’elle réalise chaque jour. Car oui, 
on peut parler de miracles quand on voit les conditions 
dans lesquelles elle accompagne toutes ces femmes à 
donner la vie. Choisir cette île a été une évidence, portée 
par la singularité d’un territoire qui ne ressemble à aucun 
autre. Peu d’endroits concentrent une telle diversité : hauts 
plateaux striés de rizières, forêts tropicales épaisses, 
massifs minéraux et pistes côtières longeant l’océan Indien. 
Madagascar possède une identité forte. On y ressent 
l’échelle réelle des distances et la force d’un pays qui 
avance à son propre rythme. Pour un motard, cela change 
tout. Ici, la route ne relie pas simplement deux points : elle 
impose une lecture constante du terrain. L’asphalte peut 
laisser place à la piste en quelques kilomètres, une portion 

roulante se transformer en piste creusée d’ornières. On 
ne pilote pas en automatique. On s’adapte, on corrige, on 
anticipe. Sur la carte, 100 kilomètres peuvent sembler 
dérisoires, une simple formalité. Mais à Madagascar, le 
kilomètre est une unité de temps, pas de distance. L’enjeu 
est alors d’en tirer parti ! Ce ralentissement forcé devient un 
luxe : celui de s’arrêter parce qu’un étal de fruits attire l’œil, 
parce qu’une lumière embrase un massif, ou parce qu’un 
groupe d’enfants souhaite partager une partie de foot. La 
descente vers le sud, longue de 1 300 kilomètres, est une 
plongée dans l’épaisseur du pays. Madagascar ne se traverse 
pas, elle se vit. La sortie d’Antananarivo en est le premier 
rappel : la capitale accroche, bouscule, sature les sens. 
Entre les embouteillages denses et les ruelles encombrées, 
le pilote doit apprendre à lire le terrain, à anticiper et à 
trouver sa propre trajectoire dans le chaos urbain. Puis la 
ville s’efface et les Hautes Terres se déploient. Les rizières 
en terrasses s’étendent à perte de vue. Les zébus traversent 
sans hâte. Les routes offrent parfois un roulage fluide, 
ponctué de panoramas spectaculaires qui forcent à couper 
les gaz juste pour admirer. L’Himalayan 450 révèle sa 
polyvalence : assez souple pour absorber les irrégularités, 

On comprend que ce que nous vivons comme une expérience choisie, 
une parenthèse, est la réalité quotidienne d’un peuple courageux.

Tracer une route, 
c’est accepter de ne 
pas tout maîtriser. À 
Madagascar, c’est la 
piste qui décide.

Ici, la nature impose 
son tempo. À nous d’en 

apprendre le rythme.

Au guidon de l’Himalayan 450,  
la mission dépasse le repérage : 
elle touche aux racines.

• Durée : 11 jours - 1 350 km

• Moto : Royal Enfield Himalayan 450

• Niveau requis : intermédiaire - routes en mauvais état

• �Encadrement : guide moto francophone, mécanicien  

& véhicule d’assistance

• Hébergement : hôtels

• Pension complète les jours de moto

• Départ/arrivée : Antananarivo

Les Terres Rouges de Madagascar - Vintage Rides

Le film


