
Entre rizières inondées et montagnes abruptes, mouvements frénétiques  
de la capitale et calme immuable des campagnes, comment traverser un pays 

comme le Vietnam sans passer à côté de son âme ? À moto évidemment,  
et entre copains ! Pour vivre une aventure qui nous invite à faire  

une moisson de liberté.
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Sur les chemins de traverse du 
haut plateau karstique de Dong 
Van, classé comme Géoparc 
mondial par l’Unesco.



A
tterrir à Hanoï équivaut à plonger 
dans un autre monde.  
La capitale vietnamienne possède 
une magie désarmante qui nous 
laisse hypnotisés au milieu d’un 

boulevard, dans le flot des cyclos glissant comme 
un banc de sardines. Dans la vieille ville, chaque 
métier possède sa rue, les réchauds de cuisine de 
fortune distillent leurs parfums le long des trottoirs 
et les femmes déambulent avec leurs paniers à 
balancier chargés de fruits. Et puis, il y a le lac Hoan 
Kiem, si plein de vie dès l’aube avec ses seniors 
en pyjama adeptes du tai-chi et ses cafés dont les 
terrasses sont le cœur vibrant de la ville. La vie, en 
somme. Et des leçons de vie. J’aime instantanément 
ce pouls battant et cette énergie folle.
Dans l’Old Quarter, on prend place sur les mini-
tabourets en plastique d’une cantine de rue pour 
boire notre premier café vietnamien – corsé –, en 
attendant nos potes qui débarquent à leur tour dans 
quelques heures. En 2019, nous sommes partis 
avec Renaud et Laurent rouler en side-car sur le 
lac gelé Khövsgöl en Mongolie. Depuis, la glace 
nous a liés et on essaie de se revoir pour des virées 
en France ou ailleurs. Cette fois-ci, ce sera ailleurs : 

le Vietnam. Avec François, guide chez Vintage 
Rides, nous leur avons parlé d’un tour pilote dans 
le nord du pays. Ni une ni deux, ils nous rejoignent 
et ramènent chacun un copain. Bruno, un adepte 
de capoeira, toujours en vitesse maximum, dans la 
parole et dans la vie. Et Jean-François, bienveillant 
et plein d’humour, qui rejoint pour la première fois 
un trip Vintage.  
Trois autres motards rejoignent l’équipe, Bernard, 
Arnaud et Ken, accompagnés de notre mécano 
Cao et de notre chauffeur-guide local Viet. Avec la 
candeur et l’enthousiasme des grands enfants, notre 
bande se prépare à un vagabondage picaresque et 
joyeux d’une dizaine de jours. C’est peu, mais c’est 
déjà bien. Nous voilà tous réunis à Hanoï en train 
de trinquer à ce qui nous attend. Mais savons-nous 
vraiment ce qui nous attend ?

Par monts et par vaux 
Dans les premières heures d’un matin d’octobre, 
nous quittons la capitale vietnamienne au milieu 
du tumulte des moteurs. Comme dans beaucoup 
de grandes villes asiatiques, où le premier contact 
avec les vagues de deux-roues est impressionnant, 
on réalise rapidement qu’il suffit de suivre la 

danse, en douceur. En fin de matinée, nous 
arrivons déjà dans l’image d’Épinal des campagnes 
vietnamiennes : décor de rizières, de buffles, de 
paysans aux chapeaux coniques et de premières 
montagnes karstiques, ces formations géologiques 
résultant de l’érosion des roches calcaires, comme 
les pitons rocheux de la baie d’Halong. Nous 
passons la nuit dans un homestay en pays Dao, du 
nom de l’ethnie locale, où nous célébrons notre 
première soirée sur la route autour d’un repas 
convivial. Assis par terre sur des coussins, jambes 
repliées, assemblés autour de petites tables basses, 
nous dégustons diverses spécialités vietnamiennes. 
Des légumes en veux-tu en voilà, présentés dans 
des coupelles. De la viande de porc, de chèvre ou de 
poulet, des rouleaux de printemps. Et, bien sûr, ce 
qui donne sa saveur et sa personnalité à la cuisine 
locale : des herbes et des sauces. Pour accompagner 
ce festin, on goûte à l’alcool de riz servi dans de 
petits verres en porcelaine en apprenant à compter 
jusqu’à trois : Mot, Hai, Ba… Yo ! (1, 2, 3… santé !).
Après une courte nuit de sommeil, l’étape du 
lendemain a des airs de rêve éveillé. Au guidon de 
nos Royal Enfield, nous progressons lentement au 
cœur d’une ruralité vietnamienne de toute beauté. 
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Du jardin à l’assiette, on 
découvre les secrets de 
la cuisine vietnamienne 

avec notre hôte.

Symbole du travail acharné, le buffle est considéré 
comme un animal familier, un compagnon 
inséparable des paysans.

La région de Hoàng Su Phi possède des rizières en terrasses verdoyantes 
parmi les plus pittoresques du Vietnam.

Premiers essais off-road à travers la 
campagne vietnamienne jalonnée de 

maisons traditionnelles sur pilotis.

Dans les régions les plus préservées du Vietnam, 
les gens vivent dans des villages perchés à flanc de 
montagne ou enfouis au fond des vallées perdues.

L’itinéraire tracé à flanc 
de montagne longe la 

frontière chinoise. La route 
s’élance à la conquête d’une 

succession de cols et de 
vallées.

Au cœur du Géoparc de 
Dong Van, le paysage est 
spectaculaire avec de hautes 
montagnes et de profonds 
canyons.
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Avec la candeur et l’enthousiasme des grands enfants, notre 
bande se prépare à un vagabondage picaresque et joyeux.



On est témoin du contraste saisissant entre les 
campagnes et le Vietnam des villes.
Sans attendre, on a le droit à la première surprise 
du guide : une traversée de rivière sur un pont 
rudimentaire en bambou, suspendu à environ 
deux mètres de haut. Les locaux à mobylette légère 
passent très à l’aise. Mais à chaque passage, tout 
s’ébranle, des lattes se déplacent voire se retournent. 
Petit moment d’adrénaline pour notre escadrille 
de motards. Avec nos Himalayan de 200 kg, si on 
chute, on peut vite se retrouver en galère à tenter 
de récupérer nos bécanes dans la rivière. Un 
villageois surgi de nulle part devant notre groupe 
et installe un petit péage informel. François, déjà 
engagé prudemment dans la traversée, tente de 
lui dire quelque chose du genre : « Oui, j’arrive, 
je vais payer ». Les deux hommes ont du mal se 
comprendre. Alors que toutes les motos ne sont pas 
encore du bon côté de la rivière, l’homme aux frêles 

guiboles commence à démonter les lattes du pont 
pour nous montrer son mécontentement.
Après des négociations cocasses, nous poursuivons 
notre chemin vers l’extrême nord du pays, célèbre 
pour ses routes sinueuses dominées par des reliefs 
escarpés et une géologie remarquable. Mais pour 
arriver jusque là, il nous faudra affronter celle 
que l’on surnommera après coup « la montée de 
l’impossible ».
François avait pourtant eu un présage optimiste : 
« Ça passe ! Suivez-moi ». En réalité, ça ne passe 
pas si facilement que ça. Nous voilà engagés sur un 
étroit sentier piéton, une single track à fort dénivelé 
qui exige une attention toute particulière. Le terrain 
hostile avec tantôt des cailloux, tantôt de la boue, 
s’avère très technique. Seule au guidon face à la 
pente, je réalise toute la véracité du proverbe de 
Confucius : « L’expérience est une bougie qui n’éclaire 
que celui qui la porte ». Juste avant la nuit, le retour 

sur une belle route goudronnée menant à Quan Ba 
est accueilli comme une libération.
Le soir, François nous explique que pour créer 
un circuit moto, il passe des heures sur les 
images satellites de Google Maps afin de trouver 
les meilleures routes et pistes. Selon les pays, 
cette technique peut l’induire en erreur – et 
notamment au Vietnam, où tout, absolument tout, 
est cartographié, jusqu’au plus petit sentier, sans 
savoir ce qui est carrossable pour un deux-roues 
ou simplement pour un troupeau de chèvres. 
François suit son inspiration. Et nous, nous le 
suivons. Heureusement, ce n’est pas une tête brûlée. 
L’improvisation n’empêche pas de réfléchir. S’il faut 
bien reconnaître qu’il y a des avantages à anticiper 
son voyage, un tour pilote offre cette saveur toute 
particulière : se laisser surprendre en permanence 
et goûter au charme de l’imprévu. Malgré la sueur 
et les efforts, on adore ça, et on en redemande !

Un enchantement géologique  
Nous voilà dans le vif du sujet, au cœur du 
brumeux et magique plateau de Dong Van dans 
la région de Ha Giang (prononcer Ha Zeung), 
avec ses fascinants paysages karstiques. Autour 
de nous, le maïs a remplacé le riz et les maisons, 
où vivent de nombreuses minorités ethniques 
montagnardes, se dispersent dans de minuscules 
vallées ou s’accrochent aux pitons rocheux en 
bordure d’à-pic vertigineux. Située à seulement 
quelques kilomètres à vol d’oiseau de la Chine, 
la région a longtemps été fermée aux visiteurs. 
Depuis une dizaine d’années, les relations se sont 
réchauffées avec le voisin chinois. Aujourd’hui, sur 
ce plateau sans fin, les mouvements sont libres et 
le tourisme domestique a explosé. Beaucoup de 
jeunes Vietnamiens partent à deux ou entre amis 
à scooter réaliser la boucle d’Ha Giang le temps 
d’un week-end. Ils empruntent, comme nous, la 

splendide route asphaltée qui serpente au-dessus 
des gorges de la rivière Nho Que. Des points de vue 
imprenables sur ce paysage géologique grandiose 
se succèdent. Quelque part entre Dong Van et Meo 
Vac, mon vocabulaire s’appauvrit sur cette route. 
« Wahou ! » Il ne me reste que ça à la bouche.
Même si on n’est pas très élevé (1200 m), j’ai la 
sensation étrange d’être à 4000 m d’altitude. Non 
par manque d’oxygène, mais parce que le paysage 
est si accidenté, la vallée si profonde, les montagnes 
aux alentours si découpées, que l’on se croirait en 
haute montagne. À plusieurs reprises, François 
nous fait quitter la route principale pour emprunter 
des chemins étroits bétonnés sur des pentes 
vertigineuses. Voilà ce que nous cherchions : nous 
retrouver seuls au monde, à moto, dans les contrées 
reculées du nord du Vietnam ! Autour de nous, 
toujours ces aiguilles calcaires mal découpées, ces 
pitons rocheux ciselés comme si le temps les avait 

grignotés. La région de Ha Giang dissimule ses 
villages dans une ambiance aux airs volcaniques, 
où l’homme s’accommode des éléments, peu 
importe le froid, le vent ou la pluie, et qui, malgré 
l’avènement d’une certaine modernité (deux-
roues, électricité, téléphone), n’a pas changé ses 
habitudes de vie. Les rencontres sont nombreuses, 
le lendemain matin, au marché de Meo Vac 
rassemblant des foules de marchands, fermiers 
et villageois issus des minorités ethniques, tous 
descendus des hameaux environnants pour vendre 
leurs spécialités alimentaires.
On poursuit notre route vers l’est en longeant la 
frontière chinoise. Ce jour-là, on ne sait pas ce qui 
nous attend, ce que le guide a prévu, ou plutôt pas 
prévu. Rapidement, nous nous retrouvons engagés 
sans possibilité de demi-tour sur un sentier pentu 
à flanc de colline, un peu scabreux, menant sur 
les berges d’une grande rivière. Surprise : pour 

Voilà ce que nous cherchions : nous retrouver 
seuls au monde, à moto, dans les contrées 

reculées du nord du Vietnam !

Après le col de Ma Pi Leng, 
longue descente sur la 

vertigineuse et bien nommée 
« route du bonheur » !

Les Vietnamiens des villes explorent la province d’Ha Giang 
entre copains les week-ends, à deux sur leur scooter, 
chargés de leurs valises à roulettes !

Dans les montagnes, les communautés Thay, Muong 
ou Hmong jouent de la flûte en bambou.
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la traverser, il faut grimper sur des radeaux de 
bambou arrimés à des câbles tendus au-dessus 
de l’eau, actionnés à la main. On a littéralement 
les pneus et les pieds dans l’eau. Le bambou, 
même s’il flotte, s’enfonce avec le poids des motos, 
sans compter que l’embarcation de fortune est 
relativement instable. Il faut tenir fermement sa 
moto pendant la traversée. Arrivés de l’autre côté, 
nous ne sommes pas au bout de nos surprises. Les 
pentes de terre argileuse ont gardé le souvenir des 
pluies récentes. Pour grimper, nous devons rouler 
sur un filet de gaz, en étant doux sur la poignée. Et 
surtout, ne jamais s’arrêter en chemin pour ne pas 
se retrouver bloqué dans une côte. « C’est limite, 
mais ça passe », lance François, qui court dans tous 
les sens pour nous venir en aide. 
Dans la deuxième partie du voyage, on en prend 
encore plein les yeux en s’enfonçant en profondeur 
dans la région de Cao Bang. Moins fréquentée 
que la boucle de Ha Giang, cette contrée sauvage 
fascine avec son dédale de pitons et mamelons 

karstiques. C’est également une région historique 
où Hô Chi Minh, dans sa lutte pour l’indépendance 
du pays, trouva refuge dans la grotte de Pac Bo. 
Nous rejoignons les impressionnantes chutes 
de Ban Gioc, à la frontière chinoise, en roulant 
sur un ruban d’asphalte parfait. Partout on nous 
salue, on nous sourit. La vie paysanne s’épanouit 
harmonieusement. On aimerait bien s’immerger, 
ne serait-ce qu’un instant, dans la vie des gens. Faire 
une brève incursion dans leur intimité.
Le voyage prend progressivement un rythme plus 
tranquille lorsque nous atteignons le lac de Ba Be 
et son parc national recouvert de forêt primaire. 
Moment de détente et de ravissement lors d’une 
balade en bateau en fin de journée. Pour moi, le 
Vietnam avait surtout l’odeur des livres d’histoire, 
comme un parfum de guerre. Mais, plus nous 
explorons ce pays, plus il me séduit comme 
aucun autre en Asie du Sud-Est. Il y a comme une 
charge poétique dans cette destination à travers 
ses rizières, ses reliefs, ses minorités, sa cuisine. 

J’aime sa géographie, étonnante et diversifiée, la 
débrouillardise des gens et leur sérénité. Autant de 
raisons de s’attacher à ce pays et d’y voyager à moto.
Après cette parenthèse enchantée d’une dizaine 
de jours, le retour à Hanoï donne le tournis. Une 
fois descendue de ma moto, je rentre à l’hôtel en 
ralentissant le pas pour m’imprégner des ambiances 
et des visages. Tout d’un coup, j’ai comme le mal de 
terre. Le vague à l’âme. J’aimerais sentir de nouveau 
l’air qui souffle sur mon corps, le mouvement sans 
répit. M’enivrer de lumières et de brumes. Aller et 
venir sur cette terre de splendeur. Désormais, dans 
les montagnes du nord du Vietnam, s’accrochent 
mes souvenirs de liberté.
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Partout on nous salue, on nous sourit. 
La vie paysanne s’épanouit harmonieusement.

Il faut continuer à rouler, aimer le monde, le 
respecter, le savourer ! Voilà ce qu’on se dit entre 

copains à la fin d’une journée sur la route.

Tous les dimanches se tient le marché 
ethnique de Meo Vac. L’occasion pour 
tous les peuples des montagnes de venir 
échanger leurs produits et se rencontrer.
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Frontalière avec la Chine, 
la province reculée de 
Cao Bang est émaillée 

de reliefs karstiques, de 
grottes et de cascades. 

À la frontière chinoise, les 
chutes d’eau de Ban Gioc sont 
considérées comme les plus 
grandes du pays !

L’aventure, c’est l’envie de sortir 
de soi-même pour découvrir… 

qu’il y a toutes sortes 
d’embarcations possibles pour 

traverser des rivières.

Le lac Ba Be se niche dans de 
hautes formations calcaires 
encore largement recouvertes 
de forêt primaire.

Retrouvez 
le voyage 
au Vietnam


