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Sept motards quittérent la ville par la porte
de I'Est, qui était fort gardée. Frontiére
entre I'inde et la Chine, confins du Ladakh.

Reporiage

L’Inde des grands chemins

AMOTO, SUR LA
TRANSHIMALAYENNE

Depuis les plaines du subcontinent indien jusqu’aux montagnes
du Ladakh, lécrivain Sylvain Tesson a traversé en Royal Lnjwld
des villages perdus sur le toit du monde, que vattrapent la modernisation,
une démographie effiénée et le chaos international.

Un récit de Sylvain Tesson

Photos : Thomas Goisque pour Le Figaro Magazine




Génie des artisans indiens : sertir

dans I'i ité du paysage.

Col de Chang, 5 300 metres d'altitude,
derniére herse avant la frontiére

P

La route d la pliure
du milieu des empires.

coté tomber. Resteren équilibre. Devise
de motard. Piémonts de I'Himachal Pradesiz.g,i
- 4 ~

Reportage

Les piémonts de ’Himachal hindou s’¢lévent
vers le donjon bouddhlque : ’'Himalaya est un escalier de Titan

cla commence avant la
son de I'été, a Bir,
irgade de I'Hima-
chal Pradesh indien, au
pied des collines. Dans
le pi¢émont himalayen,
on appelle « collines » des versants
de 2 000 métres de haut. Nous fai-
sons cercle autour de nos motocy-
clettes Royal Enfield, modéle Hima-
layan. Elles sortent neuves des
ateliers de production de I'ancienne
Madras. Leur silhouette a été redes-
sinée, plus agressive, ¢’est-a-dire
moderne. Mais ou t les courbes
d’antan ? La mythique Bullet 500,
«made like a gun », ressemblait a un
cheval trés se. Elle fit le bonheur
des officiers de la remonte et des rou-
tards de la défonce. Dans les années
1970, sur I'Inde des grands chemins
(salut a Jack Thieuloy !), les babas
cool quittaient Katmandou sur ces
engins et montaient vers Manali en
tétant le shilom.
« Demain, nous partons », dit
Alexandre Zurcher, fondateur de

. C’est une belle pro-

a vingt ans, Zurcher, jeune
-\l\aclen sorti de Sciences Po, voya-
geait dans le sud de I'Inde. Sur une
moto Royal Enfield acquise a Delhi, il
connut sonsatori, éveil bouddhique. I1
découvrait la liberté de fendre le vent,
maindroite sur la poignée des gaz avec
I'illusion que I'esprit se dilate dans
I'horizon et que la médiocrité del’
tence ne rattrapera jamais une moto.
Le cinémascope de I'Inde — vaches et
dieux, lotus et bourbier, sang et or
passait devant sa visiére. Il décida de
ne jamais descendre de monture.
Vingt ans plus tard, son agence de
voyages emploie 17 personnes et des
dizaines de guides. « Chaque année,
nous emimenons prés de 2 000 motards
vivre leur réve en Argentine, au Chili,
en Mongolie, au Vietnam, en Afrique.
La moto véhicule encore sa part de
réve etassure des échappées a ceux qui
vivent dans les matrices urbaines. »
De tous les pays de son catalogue.
I’'Inde mord toujo e ceeur de
Zurcher.’

sauf I'impermanence, enseigna le
Aucun motard ne le con-
urcher nous a conviés sur
la route Transhimalayenne ou il
revient assurer sa [idélité a ses ser-
ments de jeunec homme.

LE CARROUSEL MAGIQUE
Dans dix jours, nous scrons a la fron-
tiére chinoise, sur le plateau du
Ladakh, la-bas, aunord. Entre-temps,
il faut quitter la plaine, s’extraire des
foréts pluviales, franchir les remparts
himalayens a 5 000 métres d’altitude,
se glisser dans la citadelle par des
venelles et se jucher au parvisdu Tibet.
C’est I'exact chemin qu’a suivi la

ation bouddhiste ! Le Bouddha
délivra ses fulguranc 1s la plaine
gangétique ou vibrait I’ ond¢~ dela
mythologie védique. Sa révélation mit
des SIELIC.\ se répandre jusqu’au
Ladakh. Le bouddhisme, comme tout
véhicule, a sa propre vitesse.
A coups de 150 kilométres par jour,
nous sautons par-dessus les contre-
forts. Chez I'Occidental, le subcon-
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Monastére bouddhique dé Thiksey,
“riveé droite de I'indus, a 'estde Leh.
Plus on s’avance au loin,

plus les hommes montent haut.

Rencontre de Lungta (le cheval de vent
des drapeaux a priéres) et de Royal Enfield
(le cheval de fer des routes de poussiére)
sur la rive indienne du lac Pangong.

Programme de
la Transhimalayenne :
se faufiler
entre les pics
pour rejoindre le ciel

tinent indien provoque horreur ou
adoration. La lanterne magique des
ges pourvoit ses fresques incom-
préhensiblement immenses, trop
vastes pour nos esprits de jardiniers.
Heureusement, Johann nous gui-
dera. Iltravaille pour Zurcher depuis
ans. Ila épousé une fille du Bihar.

t avec sa femme dans les collines,
mbre d’arbres polyphoniques
peuplés de singes invisibles. Ligneux.,
ascétique, la peau brilée par la piste,
Johann ouvre la route, taillant la
lumiére, debout sursa moto, téte tour-
née vers 'arriére pour veiller la cara-
vane. Notre colonne est composée du
photographe Thomas Goisque,

Jamais avare de tracer la route dans

une fabrique de vision, de I'e ste
Catherine Van Offelen, qui App]lquu
les concepts grecs aux cahots de la
route, de Mickael Arias, fondateur
de la start-up Brevo, qui emploie en
Inde une large proportion de son
millier d’employés et de quelques
clients fidéles de Vintage Rides,
comme Philippe, dont le charme dis-
cret déparerait dans une horde de
Hells Angels.

A LA FORCE DE LA POIGNEE

Les pistes s'enroulent dans la jungle.
Les najas en font autant. Des cathé-
drales de nuages s’appuient sur les
versants. Dans un mois, la mousson
lavera le subcontinent. Tout sera
pardonné et tout pourra reprendre.
La chaleur englue la pensée. Il faut
frayer dans I'air comme on pénétre
une mati¢re. En Inde, I'Occidental
¢toufle. Débarqué de son potager, il
a I'impression qu’un éléphant cos-
mique s’est assis sur son ceeur. On lit
Michaux le soir, pour se fouetter
'esprit. 11 fut certes sévére avec les
Hindous. C’est qu'il admirait le peu-
ple le plus profond du monde. En
Inde, quelle importance si I'on ne
répond pas a vos désirs dans cinq
minutes puisque tout sera accompli
ins un millénaire ou deux. Il faut
ager avec politesse. Ne rien




L’asphaltage de la route du Zanskar indien,

a I'Indus, participe de la sécurisation
de la frontiére avec le Pakistan.

brusquer. Ni les mécaniques, ni les
virages, ni les étres, ni le programme.
On se met en route le matin. On arri-
vera bien quelque part. Le moulin &
pricres s'inquiéte-t-il, une fois lancé ?
Les dés sont jetés et ce sont des vil-
lages, en équilibre sur les pentes du
nord. La destinée humaine tente ici
d’arracher sa pitance a la terre
depuis la création. Heureusement, il
y a les femmes, armée de réserve de
la peine mondiale, corvéable a
merci. Les saris font des pétales dans
le vert acidulé. Parfois, a 3 000 mé-
tres, la forét devient estampe : ce
sont des charpies de brumes dans les
arbres. Toute grandeur distille sa
tristesse : I'homme passe dans les
paysages en prenant conscience de
I'inanité de son étre. C'est a cela que
sert I'immensité du monde.

L’Inde s’est éveillée. Elle rejoint la
cour des puissants. La tech s’impa-
tronise dans le domaine des dicux.
Manalin’est plus la capitale des hip-
pies mais une bourgade du chaos
mondialisé ou le voyageur traquant
le Wi-Fin’a pas le temps de relire les
Upanishads.

Dans les villages, on traverse un
cyclone automobilistique. La circu-

Mettez
un législateur frangais
dans I'embouteillage
indien : il y aura
des morts

lation délirante se noue puis se délie
lentement. Pas un panncau, pas un
feu, ni un agent. Au début, I'esprit
s’effare devant le maelstrom. On
plonge cn fermant les yeux dans la
nasse de toles, de vaches, d’hommes.
On sort du neeud, intacts, sans une
éraflure. Révélation : il y a un ordre
dans le désordre, une issue dans le
laisser-faire. Mettez un législatcur
frangais dans I'embouteillage
indien : il y aura des morts.

Passe une vache pas plus inquicte
qu'une borne kilométrique. Perdue
dans ses pensées au milieu de la route,
clle donne a la grande roue de la fata-
lité I'occasion de I'éviter. Sa race a vu
pousser les villes sur un champ
qu’elle broute depuis six mille ans.
Un bramine saute par-dessus une
ornié¢re avec l'air d’appartenir & unc
caste céleste que rien n’éclaboussera.
Passe une enfant dans son uniforme
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d’écoliére. Un camion la [r6le. Elle ne
s’en apercoit pas, perdue dans son
psaume : « rien ne saurait me
tdcher »... Sur le bord des routes, des
femmes marchent dans la circulation
en impeccables tenues. Elles propo-
sent une technique de survie dans le
chaos : ne pas le voir. Le confus
régne, sans un choc. Tout menace,
rien ne fracasse. Et tout passe.
Parfois, une halte dans une auberge
pour se réchauffer d’un cigarillo
arros¢ d’un thé empoisonn¢ de
sucre. Combien d’heures devant sa
tasse ? Le thé est le temps liquéfié.

POETIQUE ET GEOPOLITIQUE
A Jispa, laroute s’¢léve dans la mon-
tagne. Dans le ciel, les premiéres
pointes blanches : prémices hima-
layennes. Sur les versants, des trou-
pes d’ouvriers stabilisent I'éboulis.
Les cantonniers vivent en famille
dans des villages de tente sur des
replats détritiques. Ils cassent le gra-
nite a la massette, poussés a ces vies
de forgats pour fuir les canicules des
plaines de I'Uttar Pradesh ou du
Bihar. Ils incarnent le combat origi-
nel contre la destruction. Kali
dévaste, Vishnou perpétue. Vieille

Alexandre Zurcher (a gauche)
au col de Chang. Le fondateur
de Vintage Rides a compris
que la liberté était

dans le mouvement.

dialectique de toute mythologie
humaine — hébraique, grecque,
indienne. L'érosion emporte la
route, la main humaine la reconsti-
tue. Voila que nous devenons lyri-
ques. Comme les ingénieurs du
génie militaire de la Border Roads
Organisation (BRO). Ils ¢lévent sur
les bas-cotés des panneaux [rappés
deslogans fleuris : « Dieua inventé le
Ladakh, la BRO le relie au monde ! »
L’objectif est stratégique : permet-
tre le déploiement des forces en cas
d’urticaire du Pakistan voisin.
Pour I'heure, attendant que la BRO
acheéve I'asphaltage de la bande
frontaliére, il faut rouler sur les pis-
tes de cailloux veinées de sable. Par-
fois, le motard fait offrande de lui-
méme & la Terre-Mére. Zurcher
tombe dans la pierraille. Je me vau-
tre dans la boue, faisant rouler Van
Offelen qui se reléve comme un
oiscau flamand.

Un jour, a 4 000 métres d’altitude,
I’horizon se borne de I'immense aile-
ron noir de la paroi de Gombo, décou-
pée au-dessus de son auge. Au pied de
la muraille paissent des yacks pensifs.
ambassadeurs des plateaux hima-
layens. IIs ne descendront pas de I'été.

Reportage

Entre hindouisme
et bouddhisme,
la moto devient
la navette de la haute
lisse himalayenne

Les ascétes bouddhistes, les poétes
upanishadiques, le Christ et Orphée
s’échappérent de la doctrine sacer-
dotale et partirent demander au
plein vent la liberté que détruisent les
cléricatures. Se dévétant de tout ori-
peau par simple abrasion du réel sur
la peau, ils inventérent une métaphy-
sique du mouvement. Tout casque
de moto est une cellule de médita-
tion. Nous roulons en songeant a la
grande purification de I'errance : pas
de lien, peu de possession, nul quai
de retour. Seules défilent les bornes
etvibre le moteur. Tout cela, bien str,
n'est que l'illusion d’un instant, un
veeu inaceessible que la moto pro-
cure pendant une courte étape.

Un soir, les versants s’écartent sur la
vallée du Zanskar, sud du Ladakh
indien. La marqueteric des terrasses
d’orge rétrécit jusqu'au défilé de la
riviere Chadar, mieux connue sous

le nom de gorges du Zanskar. Dix
mille ans de labeur ont fait de ce
limon un grenier monastique pour
les ages futurs. Padum, capitale
bouddhique, commande I'escalier
de culture. A I'entrée du village, le
minaret de la mosquée accueille le
voyageur. Est-ce parce qu’il redoute
la poussée politique du Cachemire
que le président Modi, pourfendeur
des ambitions coraniques plané-
taires, a appuyé la construction
d’une route au fond des gorges ? Elle
permettrait de désenclaver le sud du
Ladakh et de ménager une issue par
le sud d’ou pourrait affluer un peu-
plement hindou rééquilibrant la
vigueur islamique.

D¢ja,en 2019, le Ladakh a été retiré
a 'administration du Jammu-et-
Cachemire pour étre directement
controlé par New Delhi. Le Cache-
mire, depuis 1947, éveille les appé-
tits pakistanais, excite les ambitions
chinoises et inqui¢te I'administra-
tion indienne. Au printemps 2025,
un massacre de touristes indiens par
des mahométans belliqueux a ravivé
¢phémérement la tension indo-
pakistanaise. La diplomatie a rapi-
dement apaisé I'algarade. Croyant
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Moulins a priéres, moteurs a injection, cycle des saisons :
la mécanique de I’éternel retour

musarder, le motard circule ainsi sur
les tectoniques du monde. Ici, trois
géants atomiques lacent leurs fron-
ti¢res et imbriquent leurs destins.
Aucune partie ne reconnait les tra-
cés des voisins.

Les gorges du Zanskar ! Jusqu'au
début du chantier de la route en 2000,
clles incarnaient I'inaccessibilité. Ce
serpent oubli¢ flottait entre loess et
ozone. Pour les traverser, il fallait
attendre I’hiver. Commengait une
progression dans le défilé englacé.
Olivier Follmi en avait rapporté un
film inoubliable ( Le Fleuve gelé).
La route est presque achevée. Les
derniers travaux d’élargissement
s’accomplissent sous nos roues.
Nous sommes bloqués une demi-
journée, le temps que le Génie dyna-
mite un rostre. A chaque explosion,
on avance de quelques kilométres.
Une fois extraits des gorges, nous
roulons des heures a travers des
massifs hérissés de flammes de
pierre. Les plissements ladakhis
projettent des cimes a 7 000 métres
d’altitude. Parfois, un monastére
bouddhique, haubané de banniére,
surveille I'impermanence, posté sur
un balcon, baigné par la puissance
de Padmasambhava. On croirait un
tableau du merveilleux peintre russe
Nicolas Roerich, qui fit de la mon-
tagne un atelier naif ou les bandes
d’altitude superposaient leurs na-
cres : bleu pour le ciel, blanc pour la
neige, doré pour le travail des hom-
mes. « C'est pour nager dans ces fluc-
tuations que j'ai créé Vintage Rides »,
dit Zurcher. « Ces hommes penchés
sur la beauté détruisent le désir dans les
citadelles du vide », dit Van Offelen.
« Ne bougez plus », dit Goisque.

A Lamayuru, le monastére résonne

réée en 2006 par Alexandre Zurcher, l'agence Vintage

des tambours de la féte. Les moines,
sectateursde Milarepa, repoussent les
démons de leurs chorégraphies. « Ne
craignez pas la mort, nous dit le lama.
Son masque effraie, mais elle danse ! »
Armés de cette révélation, nous repre-
nons la route, le long de I'Indus, rugis-
sante aorte d'une civilisation dispa-
rue. Toujours passe un village comme
un buisson de vie irrigué par des
savoirs millénaires. Une amande est
sertie dans les plissures mortes.

LA LIBERTE PAR LE MOUVEMENT
Sur le goudron, les gaz a fond, on
double des Tata, camionsindiens, tin-
tinnabulant de leurs colliers de perle,
peinturlurés de slogans magiques :
« Hope » ! « Peace » ! Parfois on frole
un pare-chocs chromé ot éclatent
deux mots en fluos : « Good Luck ».
Le Tata semble échappé d’un asile de
folles. Les chauffeurs foncent noble-
ment, persuadés que le hurlement des
klaxons dissoudra I'obstacle.

Des milliers de soldats cantonnent
dans la vallée de Leh, capitale du
Ladakh. Il y en a davantage, ici ras-
semblés, que tout le contingent de
I'infanterie frangaise. Un hélicop-
tére survole la ville. Le prochain mil-
lénaire sera difficile. Peut-étre va-t-il
s¢ jouer bientdt un nouvel épisode
du Mahabharata : un choc de Titan
atomique sur des plateaux lisses
comme des champs de bataille.

Les Chinois lorgnent sur la vallée,
prolongation de leur Tibet déja
annexé. Les Pakistanais révent de se
revancher de la partition de 1947. A
I'est de Leh, le Chang La marque le
dernier col avant la Chine. A
5 300 metres, les systémes d’injec-
tion des Royal Enfield carburent
parfaitement, mais nos cerveaux

EVASION VINTAGE

Rides prop: aux s de

raids d'aventure, explorations culturelles ou des virées
« chic et charme ». Les guides-experts de 1'agence
accompagnent les voyageurs dans plus de 25 pays parmi

légérement frappés par I'altitude en-
caissent mollement les stridulations
du haut-parleur d'un temple hindou
ou marchands, camionneurs, chauf-
feurs, familles en goguelte et soldats
en permission viennent rendre leur
dévotion aux dieux du voyage, dans
une cohue démente qui s’appelle, en
Inde, une journée ordinaire.
Quelques passages a gué, 'eau aux
moyeux nous permettent de toucher
au but : le lac de Pangong, 4 200 me-
tres d’altitude.

La piéce d’eau marque la frontiére
chinoise. Une herse de sommets s’in-
cline en pentes tristes sur les glacis
du lac. On dirait que les montagnes
s'ébrouent vers les eaux bleues pour
s’abreuver des reflets vespéraux. Des
rapaces auréolent la scéne.

La beauté nous arréte. Toul voyage
offre son pointd’orgue et convertit a
la grande roue de I'intuition védi-
que. Peu importe que les frontiéres
d’Etats-nations récents veinent ini-
quement I'immémorial socle tibé-
tain. Tout reviendra. Méme les
voyageurs. Rien n'importe dans un
pays ou six mille ans passent plus
vite que 2 000 kilométres. Que tour-
nent les moulins, que craquent les
moteurs, que divaguent les yacks,
que volent les aigles, que courent les
riviéres et que tout baigne dans
I'huile. La route est le ruban d’un ca-
deau qui s’appelle I'oubli. Om mani
padme vroum ! m Sylvain Tesson

A lire :

L’Inde des Grands Chemins,
de Jack Thieuloy, Folio.

Un barbare en Asie,

de Henri Michaux, Gallimard.
Bethsabée, de Pierre Benoit,
Albin Michel.

Les voyages sont effectués a bord de modéles de caractére

yage a moto des Royal Enfield (Bullet 500cc ou Himalayan 450cc). Pour

lesquels I'Afrique du Sud, la Mongolie, le Pérou, le Laos, Rensei : Vi

1'Inde, la Gréce.

réaliser la Transhimalayenne, comme 1'a fait Sylvain
Tesson, compter 2 990 € par pilote (ce prix ne comprend
pas les vols internationaux pour se rendre en Inde).

ides.com.

Contact : teamvr@ vint
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agerides.com

7 Les injections du moteur
@ la Royal Enfield ne sont pas
affectées par le manque

9 d’oxygéne des cols

" a5 000 metres. Le cerveau
des motards, si.

Temple hindou, Himachal Pradesh.
Parmi les 33 000 dieux du panthéon
védique, il y en a certainement

un qui veille sur les motocyclistes.
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A Leh, le joyau .
dans la fleurde lotus, .
c'est I'ordre bouddhigque
dans I'explosion de la vie.

Pour se rassurer,

il suffit de penser
que la mousson

n’a pas commencas




