
EN SIDE-CAR DANS L’HI VER MONGOL
Dans un pays miraculeusement sous-peuplé, figé par les glaces

et le froid, l’écrivain-voyageur Sylvain Tesson est parti en Royal

Enfield à la rencontre des derniers nomades tsaatans qui vivent

dans la région du lac Khövsgöl, à l’écart de la marche du monde.
DE NOS ENVOYÉS SPÉCIAUX SYLVAIN TESSON (TEXTE) 

ET THOMAS GOISQUE POUR LE FIGARO MAGAZINE (PHOTOS)
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EN SIDE-CAR DANS L’HI VER MONGOL

Rouler en side-car
sur la glace d’un lac

de 140 km de long
revient à parcourir
une carte onirique,
veinée de zébrures

porcelaine.
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DANS LA STEP PE, LES MONGOLS MAÎTRES DES CHEVAUX,

Un enfant, héritier Un enfant, héritier 
d’une tradition en d’une tradition en 
voie d’effacement, voie d’effacement, 
enfourche sa monture enfourche sa monture 
de la taille d’un veau. de la taille d’un veau. 
La frontière russe La frontière russe 
court à une centaine court à une centaine 
de kilomètres au de kilomètres au 
nord, séparant les nord, séparant les 
familles tsaatans familles tsaatans 
depuis un demi-depuis un demi-
siècle.siècle.

DANS LA TAÏGA, LES TSAATANS, PEU PLE DU RENNE…
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DANS LA STEP PE, LES MONGOLS MAÎTRES DES CHEVAUX,

Gamba, hôte d’unGamba, hôte d’un
jour, va casser lajour, va casser la

glace du lac (pourglace du lac (pour
sa consommationsa consommation

de thé et non pour lede thé et non pour le
whisky du soir) avecwhisky du soir) avec

son cheval muni deson cheval muni de
fers à clous.fers à clous.

DANS LA TAÏGA, LES TSAATANS, PEU PLE DU RENNE…
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Bivouac sur l’île de Bivouac sur l’île de 
Dalayn Modon Huys. Dalayn Modon Huys. 
La légende dit que La légende dit que 
cette île serait la cette île serait la 
pointe de l’immense pointe de l’immense 
sommet étêté de la sommet étêté de la 
rive occidentale, que rive occidentale, que 
les dieux auraient les dieux auraient 
précipitée dans les précipitée dans les 
eaux. Cette théorie eaux. Cette théorie 
géologique alimente géologique alimente 
la conversation la conversation 
autour du feu.autour du feu.

Les Royal Enfield
passent en revue les
bateaux composant
la quasi-intégralité

de la flotte mongole.
Le pays est l’un des

plus continentaux du
monde.

Sous l’œil d’Andromaa,Sous l’œil d’Andromaa,
un éleveur découpe leun éleveur découpe le

renne pour la soupe durenne pour la soupe du
soir, partagée à l’abrisoir, partagée à l’abri

de la tente familiale.de la tente familiale.

CHEZ LES TSAATANS, 
ON TRANCHE 
DANS LE VIF…
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bouddhistes. Cette panoplie de représentations est traversée
par un soleil qui ne parvient pas à relever les - 20 °C de la tem-
pérature ambiante. Tout cela fondra au printemps, en avril. 
La glace n’a que l’apparence de la solidité, elle est une illusion
dans l’impermanence. Pour nous, cette galerie de totems en
sursis est une porte d’entrée dans le royaume de l’hiver.
Est-ce un rêve ? Une hallucination ? Quand nous engageons
les roues de nos motocyclettes Enfield sur les glaces du lac, 
nous sommes loin d’imaginer le choc esthétique que procure
une glissade sur les fenêtres de l’hiver. La glace, figée depuis
le mois de janvier, renvoie les reflets de nos machines, au 
point que nous nous demandons si nous ne sommes pas en 
train de circuler sur l’envers d’un miroir. Des veinures dif-
fractées dans l’épaisseur de verre ressemblent aux câblages 
des connexions cérébrales. Parfois, des craquelures blanches
se convulsent dans le manteau comme les voiles de vaisseaux
fantômes ou les nuages des supernovas galactiques. Ce spec-
tacle est l’un des plus saisissants que puisse offrir la géogra-
phie du monde. Nous passons en revue ces formes oniriques.
Nous roulons dans un rêve de Magritte, où l’eau serait solide,
la glace, le ciel, et le lac, une plaine de porcelaine. Nos mains
se crispent sur les poignées des freins quand une surface 
irisée laisse croire à nos yeux abusés que la moto fonce vers 
une nappe d’eau libre. Il faut alors que la raison convainque

Le jeune Mongol, qui Le jeune Mongol, qui 
transporte les éléments transporte les éléments 
de la yourte familiale de la yourte familiale 
sur son traîneau, sait sur son traîneau, sait 
qu’il peut atteindre qu’il peut atteindre 
40 km/h en poussant 40 km/h en poussant 
son cheval. Pas son cheval. Pas 
beaucoup moins beaucoup moins 
qu’une moto russe en qu’une moto russe en 
fin de vie.fin de vie.

C haque année, en
Mongolie, au début

du mois de mars, sur
les eaux gelées du lac

Khövsgöl, à 800 kilomè-
tres au nord-ouest d’Oulan-

Bator et à quelques jours de cheval de la frontière sibérienne,
le peuple célèbre le festival des glaces. Des artistes convergent
des quatre coins de la steppe et rivalisent d’inspiration pour
sculpter dans les blocs transparents les figures de la mytholo-
gie de l’ancien royaume de Gengis Khan : cerfs aux bois 
stylisés, coqs de la tradition chinoise, soleil de l’éternel 
retour. Sur les rives forestières, non loin du bourg de Khatgal,
les sculptures se dressent comme des stèles oniriques, belles
et éphémères. « Belles parce qu’éphémères ! » préciseraient les
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LE FROID GARANTIT 
UNE GLACE 
ÉPAISSE, GAGE 
DE SÉCURITÉ

les sens que nous ne risquons rien, que le friselis n’est qu’un
leurre, que tout est solidement gelé, que le mètre d’épaisseur
de la glace tiendra bon sous les roues. De toute façon, il n’y 
aurait aucune chance de s’arrêter en écrasant la poignée de 
frein car le principe d’une course sur la glace vive est d’être
condamné à aller de l’avant. Une escouade de motocyclistes
devrait en toutes circonstances s’inspirer de la devise du 
Cadre noir de Saumur pour proclamer haut et clair : 
« En avant, calme et fou. »
Ce double principe de conduite de l’existence et de pilotage
des motocyclettes convient bien à Alexandre Zurcher. 
Fondateur de l’agence Vintage Rides, ce jeune entrepreneur
français propose depuis dix ans des « voyages de caractère » 

pour les motards aventureux. Guidant près d’un millier de 
voyageurs par an à travers les plaines de l’Inde, les jungles de
la Thaïlande ou les montagnes du Bhoutan, Zurcher et son 
équipe ont fait de la Mongolie le nouveau terrain de leurs 
pétarades poétiques. Après tout, 1,5 million de kilomètres 
carrés de steppes et de déserts piquetés de yourtes moelleu-
ses constitue un terrain parfait pour ceux qui aiment lancer 
leur machine vers le lointain et « exploser dans l’espace », 
selon la formule des rockers du groupe Steppenwolf.

Quand Zurcher a appris l’existence des 3 000 kilomètres 
carrés du lac Khövsgöl, niché à 1 600 mètres d’altitude au sud
des monts Saïan, sorte de réplique réduite du Baïkal, il a ima-
giné d’en faire le tour sur des motocyclettes à side-car. Et 
convié quelques amis à participer à cette glissade étrange, 
dont nous avons du mal, en cette matinée électrocutée de 
décharges turquoise, à démêler si elle constitue une aventure
mécanique, une célébration de la beauté pure ou l’expéri-
mentation d’un nouveau type de navigation sans eau ni 
embarcation. L’objectif technique de Zurcher est pur comme
le cristal : traverser le lac par la voie des glaces, atteindre 
l’autre rive jusqu’à l’endroit où la rivière Egiin Gol s’enfuit 
vers le nord, puis redescendre plein sud avant de s’enfoncer
vers le couchant, dans les territoires peuplés par ­
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originel des motos britanniques : « Made like a gun » (conçu
comme un fusil). La formule n’est pas sans rappeler le 
claquant aphorisme de Paul Morand : « Partir... le rêve de tout
bon projectile. » Notre différence avec la conception du 
voyage de Paul Morand est que nous ne sommes pas des 
hommes pressés. Nous allons d’étape en étape, de yourte en
bivouac, le long des berges froides à 60 kilomètres à l’heure,
éblouis par le décor spectral. A peine si nous dérangeons par-
fois un yak ou un mouton paissant dans les pâtures.
Gamba nous reçoit un soir, au lieu-dit Jigleg, dans sa cabane
de bois, sur la rive occidentale du lac. Nous alignons militai-
rement les side-cars devant la porte d’entrée. Demain, il fau-
dra dégeler les carters de protection au chalumeau pour faire
repartir les moteurs après une nuit à - 30 °C. La circulation 
dans les froidures ne fait pas partie de la tradition des 

quelques familles de Tsaatans, éleveurs de rennes que le
XXIe siècle a presque réussi à faire disparaître. Il ne faudrait 
pas oublier que tout mode de vie libre et noble est une insulte
à la modernité.
Pour rejoindre l’île de Dalayn Modon Huys, au milieu du 
Khövsgöl, il faut serpenter entre les fractures de glace. 
L’épiderme du lac est soumis à des pressions similaires à celles
du manteau terrestre. Les plaques se chevauchent, les blocs 
s’entrechoquent et cette petite tectonique veine le lac de 
zébrures, dont il faut forcer le passage en faisant rugir les 
moteurs dans un bruit de verre brisé. On roulerait sur une 
table dressée d’un service de Limoges et de cristal de Bacca-
rat, l’effet serait le même. Avancer sur la glace au-dessus 
d’un caveau de 130 mètres de profondeur à califourchon sur
une motocyclette donne une assez haute idée de l’absurdité
de la vie humaine. Mais l’avantage d’un side-car lancé sur 
une patinoire est de prémunir le pilote d’une chute trop 
rapide. La stabilité d’un tricycle garantit l’équilibre et offre 
une sérénité qui sied parfaitement au voyage en Mongolie. Et
au cas où l’on coulerait, le panier pourrait toujours servir de
canot de sauvetage.

Nos side-cars sont le fruit d’un montage audacieux. Le 
mécanicien Jean Burdet, qui a voué sa vie à la conduite et à la
préparation de ces « engins attelés » (dit-on en français), a 
imaginé d’accoupler un panier russe de marque Oural à une
motocyclette indienne Royal Enfield. Nous sommes en quel-
que sorte les pilotes d’une créature indo-soviétique célébrant
les noces de la grâce et de la puissance. Les motos Royal 
Enfield, fabriquées par les Anglais au début du XXe siècle, 
étaient destinées à l’armée. Les usines assemblaient sur les 
mêmes bancs de montage canons, fusils, motocyclettes. En
1990, les Indiens ont acheté la marque et relancé la fabrica-
tion du modèle Bullet 500. Ils n’ont pas modifié le slogan 

­

ET SI LE SIDE-CAR ÉTAIT UNE ALLÉGOR IE DE L’AMITIÉ ?

Le Tsaatan Dawa livre à Sylvain Tesson ses souvenirs de 
l’époque où les frontières ne séparaient pas encore son peuple. 

Franchissement d’une
des nombreuses

barrières de
compression. Si la

glace s’ouvre, le
pilote peut sauter

dans la nacelle avec
l’espoir qu’elle lui
servira de canot.

Mécanique par 
- 15 °C : réparation 
d’un axe de roue 
abîmé par 
un choc dans un 
chaos de glace.
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ET SI LE SIDE-CAR ÉTAIT UNE ALLÉGOR IE DE L’AMITIÉ ?
motocyclettes indiennes, mais les bons services de Gana, le 
mécanicien de notre équipe, et le savoir-faire de Jean Burdet,
grand sachem des mystères de l’entretien des motocyclettes,
viennent à bout des efforts de l’hiver mongol pour entraver 
notre marche. Rien ne s’accorde d’ailleurs autant à la tradi-
tion chamanique des Mongols que les confidences de Burdet
le soir autour du poêle à bois : « Je ne devrais pas le dire, mais
il y a une part de magie dans la mécanique. »
Avec sa femme Pujé, Gamba est à la tête d’un troupeau de 
500 têtes aux « différents museaux », selon l’expression mon-
gole. Chèvres, moutons, chevaux, yaks mêlent meugle-
ments et bêlements sur les flancs de la rive. Dans quelques 
semaines, Gamba et sa famille partiront avec les bêtes pour la
transhumance. Ce seront cinq jours de marche à travers les 
montagnes pour rejoindre les estives. Les yaks porteront les
yourtes, les loups guetteront les individus vulnérables, les 
chiens serreront les troupeaux, les toisons des bêtes forme-
ront une marée mouvante à travers les mélèzes.
Pour l’heure, Pujé prépare le thé salé et la soupe « à la farine »,
où nage le mouton bouilli. Le couple appartient à l’effectif 
d’un million d’éleveurs nomades ou semi-nomades que 
compte le pays, sur trois millions d’habitants. Etrange destin
que celui du peuple mongol dont la domination s’exerça au 
XIIIe siècle sur un espace allant de la Corée à la Hongrie, du 
Baïkal à l’Annam, et dont les menaces faisaient trembler la 
Moscovie et au-delà ! Aujourd’hui, la Mongolie, à peine peu-
plée de deux habitants au kilomètre carré, semble tenue à 
l’écart de la marche du monde, prise en étau entre une Russie
et une Chine surpuissantes, réduite à quémander un prêt au
FMI pour survivre à la crise. « Ainsi donc des peuples, 
songeons-nous au guidon de nos Royal Enfield : Après avoir
fait trembler le monde et projeté leur mouvement jusqu’aux 
confins de l’Eurasie, voilà les Mongols sagement cantonnés sous
leurs yourtes à siroter du lait de jument en attendant les plans de

sauvetage financier. » En sera-t-il ainsi des nations qui mena-
cent aujourd’hui la paix du monde ? On peut se prendre à 
rêver que les Saoudiens deviendront un jour romantiques et
les Turcs honnêtes avec eux-mêmes…
C’est l’avantage du pilotage des motocyclettes : pendant que
la route défile, on peut se consacrer à la méditation entrete-
nue par le ronflement de pistons parfaitement réglés. Nous 
partons vers l’ouest sur la piste même de la transhumance, 
mais avec quelques semaines d’avance. Passent les forêts 
profondes et les hautes vallées qu’égaiera dans un mois l’arri-
vée des troupeaux. Il faut arracher les motos aux ornières, 
éviter les racines meringuées de gel, slalomer sur des pistes 
de sous-bois, négocier les pentes de neige fraîche, extraire les
side-cars de la gangue de rivières qui s’ouvrent sous les roues.
La Royal Enfield attelée à son chaudron russe est suffisam-
ment légère pour triompher de toute embûche. L’attelage 
fascine les Mongols que nous croisons, davantage habitués à
circuler à cheval ou à chevaucher des motos chinoises. Au 
col, nous sacrifions au rituel et marchons autour des ovoo 
sacrés, ces empilements de pierres destinés à saluer les 
divinités. Il faut savoir tourner dans le sens solaire (« Toi pas-
ser à gauche, sahib ! », disaient les sherpas de Tintin au Tibet au
capitaine Haddock). Le respect des usages antiques, associé
à la fiabilité des mécaniques indiennes, nous épargnera 
toutes les catastrophes techniques auxquelles des années de
pratique des motocyclettes russes nous avaient pourtant 
paisiblement accoutumés.

Au-delà du village de Khentchin-Khloumbê, chauffant les 
culasses dans les accumulations de neige collante, nous 
rejoignons un campement de Tsaatans. Mal protégée par une
forêt de mélèzes, à une centaine de kilomètres de la frontière
russe, une famille veille sur un troupeau de 60 bêtes et passe
l’hiver sous des tipis rapiécés. Les rennes ruminent dans un
soleil lugubre, lèchent le sel distribué et grattent la neige de 
leur sabot fendu pour atteindre le lichen. Uvuqdorg, le 
patriarche de la famille d’éleveurs, est né en Russie. Mais, en
1960, le tracé de la frontière sur la crête des monts Saïan a 
séparé en deux le peuple tsaatan, et le vieil homme s’est 
subitement trouvé sur le territoire octroyé à la Mongolie. 
Quelques familles basculaient côté russe, les autres se 
déployaient en Mongolie. Combien en reste-t-il, de ces 
Alakalufs de la taïga ? Quelques centaines, peut-être. Uvuq-
dorg se rappelle être demeuré quelques années sans passe-
port avant que les autorités mongoles régularisent sa situa-
tion et le gratifient d’une pièce d’identité.
Les nomades ne sont hélas plus faits pour un monde soumis
aux administrations centrales, au contrôle des individus, à 
l’hybridation des civilisations et à l’uniformisation des 
mœurs. Pour le nomadisme poétique, reste heureusement le
recours aux motocyclettes. Tant qu’il y aura des horizons 
ouverts à l’appétit des motards, on pourra continuer de 
demander au mouvement d’apporter ses vertus. Quelles 
sont-elles ? La liberté gagnée, la paix intérieure, la contem-
plation des paysages, qui se révèlent souvent plus élégants 
quand ils se contentent de passer… ■ SYLVAIN TESSON
Vintage Rides est une agence de voyages à moto de caractère, qui organise des circuits
avec accompagnateur et assistance pour un millier de motards par an. Depuis 2006,
Vintage Rides propose de découvrir l’Inde, le Népal, le Bhoutan, la Mongolie, le Sri Lanka,
la Thaïlande, l’Indonésie. Pour tenter l’aventure à bord d’une Royal Enfield attelée ou 
non : www.vintagerides.com

Règle d’or des voyages :
toujours vérifier les

niveaux. L’huile pour
les motos, le café

pour les motards.
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