EN SIDE-CAR DANS L'HI VER MONCGCOL

Dans un pays miraculeusement sous-peuplé, figé par les glaces

et le froid, I’écrivain-voyageur Sylvain Tesson est parti en Royal

Enfield a la rencontre des derniers nomades tsaatans qui vivent

Rouler en side-car

dans larégion du lac Khovsgol, a ’écart de la marche du monde. e la-glaCeaRIEE
de 140 km de long

DE NOS ENVOYES SPECIAUX SYLVAIN TESSON (TEXTE) revient & pur_c.ourir

ET THOMAS COISQUE POUR LE FICARO MACAZINE (PHOTOS) une carte onirique,

veinée de zébrures
porcelaine.



- Gamba; hote/d’un
" jour, va casser la
glacedulac (pour
sdconsommation
deithé et non pour le
whisky du soir) avec
son|cheval muni de
fers a clous.

ESMONCOLS MAITRES.
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d’une tradition en i" &
L voie d’effacement, 4 | e
enfourche sa monture >
de la taille d'un veau. »
La frontiére russe
court a une centaine
|3 de kilométres au
3 nord, séparant les
familles tsaatans
' depuis un demi-
siécle.
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Bivouac sur l'ile de
Dalayn Modon Huys.
La légende dit que
cette ile serait la
pointe de I'immense
sommet étété de la
rive occidentale, que
les dieux auraient
écipitée. dans'les
*t'lx. Cette théorie
géologique alimente
la conversation
autour du feu:
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Les Royal Enfield
passent en revue les
bateaux composant

la quasi-intégralité
de la flotte mongole.
Le pays est I'un des
plus continentaux du
monde.

Sous I'ceil d"A
un éleyeur découpele
" renne pour la soupe du
soir, partagée a I'abri
dela tente familiale.
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Le jeune Mongol, qui -
transporte les éléments

de la yourte familiale

sur son traineau, sait

qu'il peut atteindre

40 km/h en/poussant

son cheval. Pas

beaucoup moins

qu’une moto russe en

fin de vie.

haque année, en
Mongolie, au début
dumois de mars, sur
les eaux gelées du lac
Khovsgol, a 800 kilome-
tres au nord-ouest d’Oulan-
Bator et a quelques jours de cheval de 1a frontiere sibérienne,
le peuple célebre le festival des glaces. Des artistes convergent
des quatre coins de la steppe et rivalisent d’inspiration pour
sculpter dans les blocs transparents les figures de la mytholo-
gie de ’ancien royaume de Gengis Khan : cerfs aux bois
stylisés, cogs de la tradition chinoise, soleil de I’éternel
retour. Sur les rives forestieres, non loin du bourg de Khatgal,
les sculptures se dressent comme des steles oniriques, belles
etéphémeres. « Belles parce qu’éphémeres ! » préciseraient les
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bouddhistes. Cette panoplie de représentations est traversée
par unsoleil qui ne parvient pas arelever les - 20 “Cdelatem-
pérature ambiante. Tout cela fondra au printemps, en avril.
Laglacen’aquel’apparence delasolidité, elle est uneillusion
dans 'impermanence. Pour nous, cette galerie de totems en
sursis est une porte d’entrée dans le royaume de I’hiver.

Est-ce unréve ? Une hallucination ? Quand nous engageons
les roues de nos motocyclettes Enfield sur les glaces du lac,
nous sommes loin d’imaginer le choc esthétique que procure
une glissade sur les fenétres de ’hiver. La glace, figée depuis
le mois de janvier, renvoie les reflets de nos machines, au
point que nous nous demandons si nous ne sommes pas en
train de circuler sur ’envers d’un miroir. Des veinures dif-
fractées dans ’épaisseur de verre ressemblent aux cablages
des connexions cérébrales. Parfois, des craquelures blanches
se convulsent dans le manteau comme les voiles de vaisseaux
fantomes ou les nuages des supernovas galactiques. Ce spec-
tacle est 'un des plus saisissants que puisse offrir la géogra-
phie dumonde. Nous passons en revue ces formes oniriques.
Nous roulons dans un réve de Magritte, ou11’eau serait solide,
laglace, le ciel, et le lac, une plaine de porcelaine. Nos mains
se crispent sur les poignées des freins quand une surface
irisée laisse croire a nos yeux abusés que la moto fonce vers
une nappe d’eau libre. Il faut alors que la raison convainque

B ':.-F:'rl i 7

Bl L,

les sens que nous ne risquons rien, que le friselis n’est quun
leurre, que tout est solidement gelé, que le metre d’épaisseur
de la glace tiendra bon sous les roues. De toute facon, il n’y
aurait aucune chance de s’arréter en écrasant la poignée de
frein car le principe d’une course sur la glace vive est d’étre
condamneé a aller de I’avant. Une escouade de motocyclistes
devrait en toutes circonstances s’inspirer de la devise du
Cadre noir de Saumur pour proclamer haut et clair :

« En avant, calme et fou. »

Ce double principe de conduite de I’existence et de pilotage
des motocyclettes convient bien a Alexandre Zurcher.
Fondateur de I’agence Vintage Rides, ce jeune entrepreneur
francais propose depuis dix ans des « voyages de caractére »

LE FROID CARANTIT

UNE CLACE

EPAISSE, CACE
DE SECURITE

pour les motards aventureux. Guidant prés d un millier de
voyageurs par an a travers les plaines de I'Inde, les jungles de
la Thailande ou les montagnes du Bhoutan, Zurcher et son
équipe ont fait de la Mongolie le nouveau terrain de leurs
pétarades poétiques. Apres tout, 1,5 million de kilometres
carrés de steppes et de déserts piquetés de yourtes moelleu-
ses constitue un terrain parfait pour ceux qui aiment lancer
leur machine vers le lointain et « exploser dans ’espace »,
selon la formule des rockers du groupe Steppenwolf.

Quand Zurcher a appris I'existence des 3 000 kilometres
carrés dulac Khovsgol, niché 21600 metres d’altitude ausud
des monts Saian, sorte de réplique réduite du Baikal, il aima-
giné d’en faire le tour sur des motocyclettes a side-car. Et
convié quelques amis a participer a cette glissade étrange,
dont nous avons du mal, en cette matinée électrocutée de
décharges turquoise, a déméler si elle constitue une aventure
mécanique, une célébration de la beauté pure ou I’expéri-
mentation d’un nouveau type de navigation sans eau ni
embarcation. Iobjectif technique de Zurcher est pur comme
le cristal : traverser le lac par 1a voie des glaces, atteindre
Pautre rive jusqu’a I’endroit ou la riviere Egiin Gol s’enfuit
vers le nord, puis redescendre plein sud avant de s’enfoncer

vers le couchant, dans les territoires peuplés par +———»
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Franchissement d'une
des nombreuses

barriéres de
compression. Si la

glace s’ouvre, le

__ pilote peut sauter
" dans.la nacelle avec

w -

Régle d’or des voyages :
toujours vérifier les
niveaux. L’huile pour

les motos, le café
pour les motards.

lui

ET SILE SIDE=CAR ETAIT UNE ALLECOR IE DE L'AMITIE 2

+—— quelques familles de Tsaatans, éleveurs de rennes que le

XXIe siecle a presque réussi a faire disparaitre. Il ne faudrait
pas oublier que tout mode de vie libre et noble est une insulte
ala modernité.

Pour rejoindre I’ile de Dalayn Modon Huys, au milieu du
Khovsgol, il faut serpenter entre les fractures de glace.
Lépidermedulac est soumis a des pressions similaires a celles
du manteau terrestre. Les plaques se chevauchent, les blocs
s’entrechoquent et cette petite tectonique veine le lac de
zébrures, dont il faut forcer le passage en faisant rugir les
moteurs dans un bruit de verre brisé. On roulerait sur une
table dressée d’un service de Limoges et de cristal de Bacca-
rat, 'effet serait le méme. Avancer sur la glace au-dessus
d’un caveau de 130 metres de profondeur a califourchon sur
une motocyclette donne une assez haute idée de I’absurdité
de la vie humaine. Mais I’avantage d’un side-car lancé sur
une patinoire est de prémunir le pilote d’une chute trop
rapide. La stabilité d’un tricycle garantit I’équilibre et offre
une sérénité qui sied parfaitement au voyage en Mongolie. Et
au cas ou I’on coulerait, le panier pourrait toujours servir de
canot de sauvetage.

Nos side-cars sont le fruit d’'un montage audacieux. Le
mécanicien Jean Burdet, qui a voué sa vie ala conduite et ala
préparation de ces « engins attelés » (dit-on en francais), a
imaginé d’accoupler un panier russe de marque Oural a une
motocyclette indienne Royal Enfield. Nous sommes en quel-
quessorte les pilotes d une créature indo-soviétique célébrant
les noces de la grice et de 1a puissance. Les motos Royal
Enfield, fabriquées par les Anglais au début du XXe siecle,
étaient destinées a ’armée. Les usines assemblaient sur les
meémes bancs de montage canons, fusils, motocyclettes. En
1990, les Indiens ont acheté 1a marque et relancé la fabrica-
tion du modele Bullet 500. IIs n’ont pas modifié le slogan
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originel des motos britanniques : « Made like a gun » (congu
comme un fusil). La formule n’est pas sans rappeler le
claquant aphorisme de Paul Morand : « Partir... leréve de tout
bon projectile. » Notre différence avec la conception du
voyage de Paul Morand est que nous ne sommes pas des
hommes pressés. Nous allons d’étape en étape, de yourte en
bivouac, le long des berges froides a 60 kilometres a I’heure,
éblouis par le décor spectral. A peine sinous dérangeons par-
fois un yak ou un mouton paissant dans les patures.

Gamba nous recoit un soir, au lieu-dit Jigleg, dans sa cabane
de bois, sur la rive occidentale du lac. Nous alignons militai-
rement les side-carsdevant la porte d’entrée. Demain, il fau-
dradégeler les carters de protection au chalumeau pour faire
repartir les moteurs apres une nuit a - 30 °C. La circulation
dans les froidures ne fait pas partie de la tradition des

Le Tsaatan Dawa livre a Sylvain Tesson ses souvenirs de
I'époque ol les frontiéres ne séparaient pas encore son peuple.

motocyclettes indiennes, mais les bons services de Gana, le
mécanicien de notre équipe, et le savoir-faire de Jean Burdet,
grand sachem des mysteres de 1’entretien des motocyclettes,
viennent a bout des efforts de I’hiver mongol pour entraver
notre marche. Rien ne s’accorde d’ailleurs autant a la tradi-
tion chamanique des Mongols que les confidences de Burdet
le soir autour du poéle a bois : « Je ne devrais pas le dire, mais
iy a une part de magie dans la mécanique. »

Avec sa femme Pujé, Gamba est a 1a téte d’un troupeau de
500 tétes aux « différentsmuseaux », selon’expression mon-
gole. Chevres, moutons, chevaux, yaks mélent meugle-
ments et bélements sur les flancs de la rive. Dans quelques
semaines, Gamba et sa famille partiront avec les bétes pour la
transhumance. Ce seront cinq jours de marche a travers les
montagnes pour rejoindre les estives. Les yaks porteront les
yourtes, les loups guetteront les individus vulnérables, les
chiens serreront les troupeaux, les toisons des bétes forme-
ront une marée mouvante a travers les mélezes.

Pour I'heure, Pujé prépare le thé salé et lasoupe « alafarine »,
ou nage le mouton bouilli. Le couple appartient a I'effectif
d’un million d’éleveurs nomades ou semi-nomades que
compte le pays, sur trois millions d’habitants. Etrange destin
que celui du peuple mongol dont la domination s’exerca au
XIIIe siecle sur un espace allant de 1a Corée a la Hongrie, du
Baikal a ’Annam, et dont les menaces faisaient trembler la
Moscovie et au-dela ! Aujourd’hui, laMongolie, & peine peu-
plée de deux habitants au kilometre carré, semble tenue a
I’écartde lamarche dumonde, prise en étau entre une Russie
et une Chine surpuissantes, réduite a quémander un prét au
FMI pour survivre a la crise. « Ainsi donc des peuples,
songeons-nous au guidon de nos Royal Enfield : Aprés avoir
fait trembler le monde et projeté leur mouvement jusqu’aux
confins de I’Eurasie, voild les Mongols sagement cantonnés sous
leurs yourtes a siroter du lait de jument en attendant les plans de

sauvetage financier. » En sera-t-ilainsides nations quimena-
cent aujourd’hui la paix du monde ? On peut se prendre &
réver que les Saoudiens deviendront un jour romantiques et
les Turcs honnétes avec eux-meémes...

C’est’avantage du pilotage des motocyclettes : pendant que
la route défile, on peut se consacrer a la méditation entrete-
nue par le ronflement de pistons parfaitement réglés. Nous
partons vers I’ouest sur la piste méme de la transhumance,
mais avec quelques semaines d’avance. Passent les foréts
profondes et les hautes vallées qu’égaieradansun mois’arri-
vée des troupeaux. Il faut arracher les motos aux ornieres,
éviter les racines meringuées de gel, slalomer sur des pistes
de sous-bois, négocier les pentes de neige fraiche, extraireles
side-carsdelagangue derivieres quis’ouvrent souslesroues.
La Royal Enfield attelée a son chaudron russe est suffisam-
ment légere pour triompher de toute embitiche. Lattelage
fascine les Mongols que nous croisons, davantage habitués a
circuler a cheval ou a chevaucher des motos chinoises. Au
col, nous sacrifions au rituel et marchons autour des ovoo
sacrés, ces empilements de pierres destinés a saluer les
divinités. Il faut savoir tourner dans le sens solaire (« Toi pas-
ser agauche, sahib ! », disaient les sherpas de Tintin au Tibet au
capitaine Haddock). Le respect des usages antiques, associé
a la fiabilité des mécaniques indiennes, nous épargnera
toutes les catastrophes techniques auxquelles des années de
pratique des motocyclettes russes nous avaient pourtant
paisiblement accoutumés.

Au-dela du village de Khentchin-Khloumbgé, chauffant les
culasses dans les accumulations de neige collante, nous
rejoignons un campement de Tsaatans. Mal protégée par une
forét de mélezes, a une centaine de kilometres de la frontiere
russe, une famille veille sur un troupeau de 60 bétes et passe
I'hiver sous des tipis rapiécés. Les rennes ruminent dans un
soleil lugubre, lechent le sel distribué et grattent la neige de
leur sabot fendu pour atteindre le lichen. Uvuqdorg, le
patriarche de la famille d’éleveurs, est né en Russie. Mais, en
1960, le tracé de la frontiere sur la créte des monts Saian a
séparé en deux le peuple tsaatan, et le vieil homme s’est
subitement trouvé sur le territoire octroyé a la Mongolie.
Quelques familles basculaient c6té russe, les autres se
déployaient en Mongolie. Combien en reste-t-il, de ces
Alakalufs dela taiga ? Quelques centaines, peut-étre. Uvug-
dorg se rappelle étre demeuré quelques années sans passe-
port avant que les autorités mongoles régularisent sa situa-
tion et le gratifient d’une piece d’identité.

Les nomades ne sont hélas plus faits pour un monde soumis
aux administrations centrales, au contrdle des individus, a
I’hybridation des civilisations et a 'uniformisation des
meeurs. Pour le nomadisme poétique, reste heureusement le
recours aux motocyclettes. Tant qu’il y aura des horizons
ouverts a I’appétit des motards, on pourra continuer de
demander au mouvement d’apporter ses vertus. Quelles
sont-elles ? La liberté gagnée, la paix intérieure, la contem-
plation des paysages, qui se révelent souvent plus élégants
quand ils se contentent de passer... B SYLVAIN TESSON
Vintage Rides est une agence de voyages a moto de caractere, qui organise des circuits
avec accompagnateur et assistance pour un millier de motards par an. Depuis 2006,
Vintage Rides propose de découvrir Finde, le Népal, le Bhowrtan, laMongolie, le Sri Lanka,
la Thailande, Findonésie. Pour tenter Faventure a hord d'une Royal Enfield attelée ou
non : www.vinfagerides.com
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