
A moto chez

GENGIS KHAN
REPORTAGE D’Oulan Bator
à Karakorum, l’écrivain-
voyageur Sylvain Tesson
a traversé la steppe mon-
gole au guidon d’une my-
thique Royal Enfield.

DE NOS ENVOYÉS SPÉCIAUX
SYLVAIN TESSON (TEXTE)

ET THOMAS GOISQUE (PHOTOS)
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Au côté de Sylvain Tesson,
Alexandre Zurcher (à gauche), un
jeune entrepreneur français qui a

créé son agence de voyages et
s’apprête à proposer aux motards

d’explorer les steppes jusqu’aux
confins de Gobi.
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Nous avons la sensation de fendre un océan de vide, que les Mongols appellent Tengri

Dans les yeux de cette femme
mongole, une étrange curiosité pour
les motocyclettes. Sur la piste,
quelque part entre Oulan-Bator et
l’ancienne capitale de Gengis Khan,
le voyage est tissé de rencontres
profondément humaines.
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Nous avons la sensation de fendre un océan de vide, que les Mongols appellent Tengri

Une halte dans un campement
de pasteurs. Près de 30 % des

2,8 millions d’habitants du pays sont
nomades ou semi-nomades. Mais plus

du tiers de la population vit de façon
sédentaire à Oulan-Bator, la capitale.

2 AOÛT 2013 - LE FIGARO MAGAZINE • 39



Pour les MongolsPour les Mongols qui ont choisi dequi ont choisi de
continuer à vivre de l’élevage,continuer à vivre de l’élevage,

la vie quotidienne reste très difficile.la vie quotidienne reste très difficile.
Tous se souviennent du terrible hiverTous se souviennent du terrible hiver

2009-2010 qui a vu périr 8 millions2009-2010 qui a vu périr 8 millions
de têtes de bétail.de têtes de bétail.

EN PHOTO : découvrez la Mongolie à motoFIGARO
PLAY
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L
e sommet de la colline de
Zaïsan, au sud d’Oulan­
Bator,estplantéd’unmo­
nument soviétique dont
le béton, frappé de céra­
miquesmartiales,célèbre
avec une légèreté toute

communiste la fraternité russo­mongole,
aimablement encouragée par le Kremlin à
partir de l’époque stalinienne. De là­haut,
parmilesamoureuxdébridés,nousmesu­
rons l’étendue des dégâts. Depuis 1991,
Oulan­Bator est devenue un monstre, une
citéfiévreuse,asphyxiéedevapeurs, livrée
auxappétitsdesconsortiumsminiers,grê­
lée de chantiers. Devant le spectacle, on
songe que le mot de Vladimir Poutine, « la
chute de l’URSS est la plus grande catastrophe
du XXe siècle », n’a rien d’abject. En vingt
ans, des centaines de milliers de nomades,
attirés par le miroir aux alouettes, se sont
rués dans les faubourgs de l’ancienne
Urga. Ils ont échoué dans des bidonvilles
defeutreàlapériphériedelaville,plantant
leurs yourtes entre des palissades. Tro­
quantlechevalcontrelabagnole,ilssesont
jetés dans l’embouteillage qui paralyse la
ville jusqu’en son centre, où Gengis Khan
statufié n’a plus aucune autorité sur son
peuple.Aujourd’hui,untiersdesMongols
vitdanslacapitale,etlesperspectivesd’ex­
tractiond’or,dezincetdemétauxprécieux
continuent à précipiter dans le chaudron
urbainlesinvestisseursétrangers,lescom­
merçants chinois dont les produits défer­
lent sur la steppe et le prolétariat des your­
tes, pressé de substituer le marteau­
piqueur à la cravache.

Il faut se faire une raison. Nous sommes
nés trop tard pour voir Oulan­Bator offrir
au vent ses alignements de tentes hauba­
nées de drapeaux. La nostalgie est la plus
innocente réponse à l’enlaidissement du
monde mais le plus déprimant prisme
d’observation des choses. Je range dans la
poche de mon blouson de cuir la biogra­
phie du baron Ungern­Sternberg (incar­
nation héroïque de la résistance mongole
antisoviétique) par Robert de Goulaine et
songe à imiter les anciens cavaliers mon­
gols, c’est­à­dire à foutre le camp. Nous
nous félicitons, le photographe Thomas
Goisque et moi­même, d’avoir rencontré
AlexandreZurcher,quivanousendonner

l’occasion. Ce jeune homme installé à New
Delhi–oùquelquechoseestpossiblepour
un entrepreneur français – a importé une
vingtaine de motocyclettes Royal Enfield
Bullet à Oulan­Bator et s’apprête à propo­
ser aux motards de son agence de voyages
d’explorer les steppes jusqu’aux franges
du Gobi. Les Bullet, dont les 500 cm3

contribuèrentaurayonnementdelacivili­
sationbritanniqueduNépalàCeylan,ru­
tilent dans un conteneur installé dans les
faubourgs de la capitale mongole. Alexan­
dreestimpatientderepérerl’itinéraireoùil
guidera ses prochains clients, d’alpages en
vallons.Legarçonestdynamique,curieux
de la culture mongole, amoureux des
confins et n’a sacrifié à aucun tic de son
époque, sauf en affublant sa société de
l’affreux nom de Vintage Rides.

Une route de goudron
sabre la plaine

Notrecolonnedetroismotocyclettesquitte
Oulan­Bator, à soixante à l’heure (la Bullet
n’est pas un engin de pilote enragé) par la
porte Ouest. L’ouest, c’est la direction car­
dinale de l’ébranlement des hordes Mon­
goles qui s’assujettirent l’Eurasie au temps
deleursplendeur,auXIIIesiècle.Lecielest
jaune sale, couleur de chien pelé. La crois­
sance économique dégage ses poisons :
soufre et dioxyde. L’avantage de ces villes
prurit, développées en fronts pionniers
aux marches des Empires, c’est qu’elles

s’évanouissent d’un seul coup sans que la
transition des banlieues ne retarde le dé­
ploiement de la nature. Tout à coup, la
steppes’ouvre.Verslecouchant,elleneva­
riera plus jusqu’à la mer d’Aral… Une
route de goudron sabre la plaine vers le
gros bourg de Dachinchinzen. Au­delà,
notre escouade ne connaîtra plus que la
plaine herbeuse, striée de pistes, hérissée
en de rares endroits d’un village incongru.
Nous avons cette sensation de fendre un
océan, immergés dans ce vide que les an­
ciensMongolsavaientdivinisésouslenom
de Tengri.

Pendant dix jours se succèdent les visa­
ges de la steppe. Molles croupes dispen­
sant leurs camaïeux de jade dans les efflu­
ves d’armoise, plaines harassées de
chaleur, ouvertes sur le lointain (qui est le
nomgéographiquedunéant),pâturesbrû­
lées par la pisse des bestiaux, vallées dont
l’œil ne saisit pas la limite, coteaux blessés
de l’éclat des yourtes ou mouchetés de pe­
lages. Le voyage en la steppe s’apparente à
la navigation. Ici, on tire des caps. Les di­
rections importent plus que les itinéraires.
Les points cardinaux davantage que les
étapes. Et la yourte semble une bouée où
s’amarrer le soir. La yourte, stèle érigée au
génieadaptatifdesMongols.Cecoussinde
feutre n’a pas évolué depuis des temps im­
mémoriaux. Les premiers hommes de la
steppe frappèrent un coup parfait en in­
ventant cette tente qui résiste au vent, se

Depuis vingt ans, des milliers 
de nomades se sont sédentarisés

Robustes,Robustes, les motosles motos
Royal Enfield sontRoyal Enfield sont
aussi gourmandesaussi gourmandes
en carburant. Et lesen carburant. Et les
pompes à essencespompes à essences
sont rares.sont rares.
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charge sur le dos de trois chevaux, dis­
pense sa fraîcheur dans la canicule et offre
sa chaleur l’hiver. René Grousset, dans
L’Empire des steppes, célèbre magistrale­
ment cette géniale invention qui permit
auxMongolsdehisserl’artdunomadisme
au degré de civilisation. Un jour, sur les
flancs des montagnes qui sertissent le lac
Ogui, un couple d’éleveurs, Dama et No­
gui, nous reçoivent dans leur yourte. Ils
nous servent du fromage frais et du thé
salé. Ils passeront la saison chaude ici,
vivantdeviandeetdelaitages.Ennovem­
bre, ils gagneront des étables de bois qui
offriront leur protection au bétail contre
les – 40°C de l’hiver. Ils parlent des an­
nées 2000 où une carapace de glace coif­
fant la steppe a privé le bétail de fourrage
pendant deux hivers consécutifs. On
donne le nom de dzud à ces phénomènes
climatiques mortifères. Nos Enfield s’en­
châssentdanslaporteparlaquelleDama,
du coin de l’œil, surveille la dérive des
troupeaux. Nous buvons du petit­lait, at­
tendantquenoshôtesachèventdeprépa­
rer le mouton bouilli. Alors, piochant à
pleines mains dans le plat collectif, dans

un silence lardé du craquement des os,
nous nous passons à la pointe du couteau
les morceaux dégoulinant de graisse et
communions dans la joie carnassière de
partager cette énergie vitale avant de sau­
ter, les uns sur les selles des chevaux, les
autres sur celles des Enfield.

Les orages sont violents
et la fatigue intense

Les Bullet fascinent les Mongols. Eux­
mêmes utilisent de plus en plus des pé­
trolettes chinoises pour serrer leurs
troupeaux. Jadis, les Mongols furent le
cauchemar des empereurs chinois. La
Grande Muraille était censée protéger
les sujets célestes des « Démons du
Nord ». Aujourd’hui, les Mongols sont
les clients soumis des affairistes de Pé­
kin. L’Histoire est ce long processus de
mutation des loups en consommateurs.
Nous suivons les méandres de la rivière
Okhon à travers des bastions basalti­
ques qui meurtrissent les pneus, ou des
étendues herbeuses douces comme la
feutrine. Le soleil d’Asie centrale trans­
perce la couche de nuages et saupoudre

la plaine de miettes aveuglantes. C’est
elle, la lumière, qui fait varier la steppe,
lui donne ses couleurs, en modifie les
formes, lui insuffle la vie, la moire de
plaques blanches. En cela, la steppe est
une toile de peintre, fécondée de soleil.

Parfois, des sections de sable forcent à
tenir ferme le guidon et à mettre un
coup de gaz pour éviter une lente chute
sur le matelas des graminées. Des riviè­
res endoréiques, errant sur l’établi
herbu, barrent la piste. On passe alors à
gué dans une gerbe d’eau et, sur l’autre
rive, on ne résiste pas à l’envie de pê­
cher quelques truites. Les Mongols, qui
sacralisent la viande, méprisent un peu
la chair de poisson, mais ne se formali­
sent pas qu’on tire sa canne des saco­
ches de cuir.

Les grains s’abattent chaque jour, rap­
pelant que le ciel est plus versatile que
la terre. Il se sert de la plaine pour faire
passer ses humeurs. Les orages sont
violents, imprévisibles et il est bon, le
soir du troisième jour, d’atteindre la
station thermale de Tsenkher pour se
réchauffer la carcasse dans les eaux na­

A vitesse constante, défilent les 
immenses paysages de la steppe

Sur la piste, on longe le cours
de profondes rivières très

poissonneuses. En quelques
coups de canne, la pêche y est
miraculeuse, à l’image de cette

truite de très belle taille.
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turelles captées en de petites vasques
fumantes, à l’orée d’une sapinière.

Sur la route qui nous mène à Karako­
rum, ancienne capitale du royaume
gengiskhanide, les machines tournent
superbement. Piloter une motocyclette
à travers une géographie sans contours
est une activité éminemment philoso­
phique, un exercice héraclitéen. Le
corpssetientdroit, figésurlaselle.L’œil
se concentre sur la ligne d’horizon.
L’oreille veille à la bonne frappe du pis­
ton. « Le moteur ronronne sans se lasser,
préoccupé seulement de ses forces internes »,
écrit Robert M. Pirsig dans son Traité du
zen et de l’entretien des motocyclettes. Les
bandes blanches défilent. Le casque de
moto est une cellule de méditation.

Les moteurs des Royal Enfield, réglés
par les mécaniciens de Vintage Rides,
offrent la réduction d’un monde en par­
fait ordre de marche… A vitesse
constante, passe la steppe où tout n’est
que flux, éternel retour, mécanique cir­
culaire. Les aigles tournoient sous les
cumulus. Les nomades, condamnés au
mouvement, ramènent les troupeaux.
Les yourtes rondes laissent échapper le
filet d’une fumée. Une grue à col noir,
revenue de l’Himalaya où elle a passé
l’hiver, surfe sur un vent laminaire, au­
dessus de nos crânes dans lesquels ces
questions tournoient comme des man­
tras védiques : où les Mongols ont­ils
puisé leur énergie pour devenir les plus
grands conquérants de l’Histoire ?
Pourquoi ne pèsent­ils plus rien dans
l’équilibre des forces du monde ? Pour­
quoi les peuples déclinent­ils ?

L’orage a coupé le ciel en deux lorsque
nous parvenons à Karakorum. A
l’ouest, les nuées noires, les rafales, les
dais de pluie. A l’est, un ciel radieux qui
tient ses positions. Dans les nuages de
poussière soulevés par le vent, nous ga­
rons nos Bullet près de l’enceinte de
l’ancienne cité impériale hérissée de
stupas. La ville fut construite par le fils
de Gengis Khan et rasée par les Chinois
à la fin du XIVe siècle. Toute l’Histoire
de la Mongolie tient dans le destin de

cette cité, tour à tour centre cosmopolite
etchampdedécombresfouléparlesabot
des chevaux ming.

A100kilomètresdelacitémorte,nous
bivouaquons dans un repli de steppe où
affleurent des dunes, préfigurant les
étendues semi­désertiques du Gobi. Les
flammes de notre feu emmiellent les
chromes des Bullet. Le lendemain, les
motos chauffent à s’extirper des plaques
de sable et c’est un soulagement de rega­
gner le goudron de la grand­route Ka­
rakorum/Oulan­Bator. L’attention est
consacrée à éviter les nids de poule où
nicheraient aisément les colonies de
vautours cherchant les carcasses de
chevaux à 100 pieds au­dessus de nos
casques. Il faut de la concentration pour
ne pas s’endormir sur la route, droite
comme une cicatrice sur une joue de ca­
valier tatare. Piloter les motocyclettes
demande une sacrée vie intérieure. Pir­
sig ne nous contredirait pas.

Soudain, l’air devient âcre, le ciel se
brouille, le trafic s’intensifie. Plus aucun
cheval en vue. Oulan­Bator apparaît
dans sa cuvette, polluée, meurtrie. Il
faut remiser les motos et faire ce dont les
nomadessontprivés,pourleurmalheur
ou leur plus grande chance : s’apprêter à
rentrer chez soi. ■ SYLVAIN TESSON

Vintage Rides
(00.91.98.10.69.17.29 ;
www.vintagerides.com)
organise vos aventures au
guidon de motocyclettes
Royal Enfield 500 cm3 en
Inde, au Bhoutan, au Népal
et, depuis 2013, en Mongolie
où l’expérience est inédite.
Alexandre Zurcher y propose
(et accompagne parfois) des
circuits exclusifs pour tous
niveaux accompagnés d’un
camion d’assistance et d’un

mécanicien. Exemple de prix
en formule « Chic et
charme » (10 jours/9 nuits
en luxueuses yourtes, repas
chez l’habitant) : 3 800 €
par motard et 3 000 € par
accompagnant. Hors vols.
Prochain départ le
22 septembre.
Y aller : avec Turkish Airlines
(0.825.800.902 ;
www.turkishairlines.com),
aller-retour Paris/Oulan-
Bator via Istanbul (et

Bichkek au Kirghizistan)
à partir de 632 €.
A rapporter : les pulls en
cachemire de la marque
Gobi ; la vodka Gengis
Khan, à l’effet aussi
désherbant qu’une horde
de cavaliers. A lire : Les
Seigneurs de la mort, de
Robert de Goulaine, La
Table Ronde. La Vertu des
steppes, petite révérence
à la vie nomade, de Marc
Alaux, Transboréal.

Ici, l’accueil n’est pas un
vain mot. A chaque

étape ou presque, les
nomades offrent aux

voyageurs un savoureux
et abondant repas de

mouton bouilli servi
brûlant sous la yourte.

Souvenir de l’époque
communiste, le

monument construit au
sud d’Oulan-Bator en

hommage aux
combattants de la

Seconde Guerre
mondiale.

Carnet pratique
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