A moto chez

GENGIS RHAN i

D’Oulan Bator
a Karakorum, I'écrivain-
voyageur Sylvain Tesson
a traversé la steppe mon-
gole au guidon d’'une my-
thique Royal Enfield.
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4 B 4. . : i Au cdté de Sylvain Tesson,
] . , Alexandre Zurcher (2 gauche), un
g, ) -” » jeune entrepreneur frangais qui a
T— créé son agence de voyages et

sappréte a proposer aux motards
d'explorer les steppes jusqu’aux

’ confins de Gobi.
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Pour les Mongols qui ont choisi de’|
continuer a vivre de I'élevage,S

la vie quotidienne reste tres difficile.
Tous se souviennent du terrible hiver
2009-2010 qui a vu périr 8 millions
de tétes de bétail.

Depuis vingt ans, des milliers
de nomades se sont sédentariseés

e sommet de la colline de
Zaisan, au sud d’Oulan-
Bator, est planté d'unmo-
nument soviétique dont
le béton, frappé de céra-
miques martiales, célébre
avec une légeéreté toute
communiste la fraternité russo-mongole,
aimablement encouragée par le Kremlin a
partir de I'époque stalinienne. De 13-haut,
parmi les amoureux débridés, nous mesu-
rons I’étendue des dégats. Depuis 1991,
Oulan-Bator est devenue un monstre, une
cité fiévreuse, asphyxiée de vapeurs, livrée
aux appétits des consortiums miniers, gré-
1ée de chantiers. Devant le spectacle, on
songe que le mot de Vladimir Poutine, « la
chute de 'URSS est la plus grande catastrophe
du XXe siecle », n’a rien d’abject. En vingt
ans, des centaines de milliers de nomades,
attirés par le miroir aux alouettes, se sont
rués dans les faubourgs de I'ancienne
Urga. Ils ont échoué dans des bidonvilles
defeutre a la périphérie de la ville, plantant
leurs yourtes entre des palissades. Tro-
quant le cheval contre la bagnole, ils se sont
jetés dans 'embouteillage qui paralyse la
ville jusqu’en son centre, ot1 Gengis Khan
statufié n’a plus aucune autorité sur son
peuple. Aujourd’hui, un tiers des Mongols
vitdansla capitale, et les perspectives d’ex-
traction d’or, de zinc et de métaux précieux
continuent & précipiter dans le chaudron
urbain lesinvestisseurs étrangers, les com-
mercants chinois dont les produits défer-
lent sur la steppe et le prolétariat des your-
tes, pressé de substituer le marteau-
piqueur a la cravache.

11 faut se faire une raison. Nous sommes
nés trop tard pour voir Oulan-Bator offrir
au vent ses alignements de tentes hauba-
nées de drapeaux. La nostalgie est la plus
innocente réponse a I'enlaidissement du
monde mais le plus déprimant prisme
d’observation des choses. Je range dans la
poche de mon blouson de cuir la biogra-
phie du baron Ungern-Sternberg (incar-
nation héroique de la résistance mongole
antisoviétique) par Robert de Goulaine et
songe A imiter les anciens cavaliers mon-
gols, c’est-a-dire a foutre le camp. Nous
nous félicitons, le photographe Thomas
Goisque et moi-méme, d’avoir rencontré
Alexandre Zurcher, qui va nous en donner

T'occasion. Ce jeune homme installé 3 New
Delhi - ot1 quelque chose est possible pour
un entrepreneur frangais - a importé une
vingtaine de motocyclettes Royal Enfield
Bullet 2 Oulan-Bator et sS'appréte a propo-
ser aux motards de son agence de voyages
d’explorer les steppes jusqu'aux franges
du Gobi. Les Bullet, dont les 500 cm3
contribuérent au rayonnement de la civili-
sation britannique du Népal a Ceylan, ru-
tilent dans un conteneur installé dans les
faubourgs de la capitale mongole. Alexan-
dre estimpatient de repérer I'itinéraire otiil
guidera ses prochains clients, d’alpages en
vallons. Le garcon est dynamique, curieux
de la culture mongole, amoureux des
confins et n’a sacrifié 4 aucun tic de son
époque, sauf en affublant sa société de
Taffreux nom de Vintage Rides.

Une route de goudron
sabre la plaine
Notre colonne de trois motocyclettes quitte
OQulan-Bator, a soixante a 'heure (la Bullet
n’est pas un engin de pilote enragé) par la
porte Ouest. L’ouest, C’est la direction car-
dinale de I'ébranlement des hordes Mon-
goles qui s’assujettirent 'Eurasie au temps
deleursplendeur, au XIIIesiecle. Le ciel est
jaune sale, couleur de chien pelé. La crois-
sance économique dégage ses poisons :
soufre et dioxyde. L’avantage de ces villes
prurit, développées en fronts pionniers
aux marches des Empires, c’est qu’elles

Robustes, les motos
Royal Enfield son
aussi gourmandes -

urant. Et les
pompes a essences
sont rares.

s’évanouissent d’'un seul coup sans que la
transition des banlieues ne retarde le dé-
ploiement de la nature. Tout & coup, la
steppes’ouvre. Versle couchant, elle ne va-
riera plus jusqu’a la mer d’Aral... Une
route de goudron sabre la plaine vers le
gros bourg de Dachinchinzen. Au-dela,
notre escouade ne connaitra plus que la
plaine herbeuse, striée de pistes, hérissée
en de rares endroits d’un village incongru.
Nous avons cette sensation de fendre un
océan, immergés dans ce vide que les an-
ciens Mongolsavaient divinisé sous lenom
de Tengri.

Pendant dix jours se succédent les visa-
ges de la steppe. Molles croupes dispen-
sant leurs camaieux de jade dans les efflu-
ves d’armoise, plaines harassées de
chaleur, ouvertes sur le lointain (qui est le
nom géographicue dunéant), patures brii-
lées par la pisse des bestiaux, vallées dont
I'ceil ne saisit pas 1a limite, coteaux blessés
de I'éclat des yourtes ou mouchetés de pe-
lages. Le voyage en la steppe s'apparente &
la navigation. Ici, on tire des caps. Les di-
rections importent plus que les itinéraires.
Les points cardinaux davantage que les
étapes. Et la yourte semble une bouée ot1
s'amarrer le soir. La yourte, stéle érigée au
génie adaptatif des Mongols. Ce coussin de
feutre n’a pas évolué depuis des temps im-
mémoriaux. Les premiers hommes de la
steppe frappérent un coup parfait en in-
ventant cette tente qui résiste au vent, Se eee
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Sur la piste, on longe le cours
de profondes rivieres tres
poissonneuses. En quelgues
coups de canne, la péche
miraculeuse, a limag
truite de tre

A vitesse constante, défilent les
immenses paysages de la steppe

«se charge sur le dos de trois chevaux, dis-
pense sa fraicheur dans la canicule et offre
sa chaleur I'hiver. René Grousset, dans
L’Empire des steppes, célébre magistrale-
ment cette géniale invention qui permit
aux Mongols de hisser 'art du nomadisme
au degré de civilisation. Un jour, sur les
flancs des montagnes qui sertissent le lac
Ogui, un couple d’éleveurs, Dama et No-
gui, nous recoivent dans leur yourte. Ils
nous servent du fromage frais et du thé
salé. Ils passeront la saison chaude ici,
vivant de viande et de laitages. En novem-
bre, ils gagneront des étables de bois qui
offriront leur protection au bétail contre
les — 40°C de I'hiver. Ils parlent des an-
nées 2000 o1 une carapace de glace coif-
fant la steppe a privé le bétail de fourrage
pendant deux hivers consécutifs. On
donne le nom de dzud a ces phénomeénes
climatiques mortiféres. Nos Enfield s’en-
chassent dans la porte par laquelle Dama,
du coin de I'ceil, surveille la dérive des
troupeaux. Nous buvons du petit-lait, at-
tendant que nos hotes achévent de prépa-
rer le mouton bouilli. Alors, piochant a
pleines mains dans le plat collectif, dans
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un silence lardé du craquement des os,
nous nous passons a la pointe du couteau
les morceaux dégoulinant de graisse et
communions dans la joie carnassiére de
partager cette énergie vitale avant de sau-
ter, les uns sur les selles des chevaux, les
autres sur celles des Enfield.

Les orages sont violents
el la fatigue intense
Les Bullet fascinent les Mongols. Eux-
mémes utilisent de plus en plus des pé-
trolettes chinoises pour serrer leurs
troupeaux. Jadis, les Mongols furent le
cauchemar des empereurs chinois. La
Grande Muraille était censée protéger
les sujets célestes des « Démons du
Nord ». Aujourd’hui, les Mongols sont
les clients soumis des affairistes de Pé-
kin. L’Histoire est ce long processus de
mutation des loups en consommateurs.
Nous suivons les méandres de la riviére
Okhon a travers des bastions basalti-
ques qui meurtrissent les pneus, ou des
étendues herbeuses douces comme la
feutrine. Le soleil d’ Asie centrale trans-
perce la couche de nuages et saupoudre

la plaine de miettes aveuglantes. C’est
elle, la lumiére, qui fait varier la steppe,
lui donne ses couleurs, en modifie les
formes, lui insuffle la vie, la moire de
plaques blanches. En cela, la steppe est
une toile de peintre, fécondée de soleil.

Parfois, des sections de sable forcent a
tenir ferme le guidon et & mettre un
coup de gaz pour éviter une lente chute
sur le matelas des graminées. Des rivie-
res endoréiques, errant sur I’établi
herbu, barrent la piste. On passe alors a
gué dans une gerbe d’eau et, sur I'autre
rive, on ne résiste pas a I'envie de pé-
cher quelques truites. Les Mongols, qui
sacralisent la viande, méprisent un peu
la chair de poisson, mais ne se formali-
sent pas qu’on tire sa canne des saco-
ches de cuir.

Les grains s’abattent chaquejour, rap-
pelant que le ciel est plus versatile que
la terre. Il se sert de la plaine pour faire
passer ses humeurs. Les orages sont
violents, imprévisibles et il est bon, le
soir du troisiéme jour, d’atteindre la
station thermale de Tsenkher pour se
réchauffer la carcasse dans les eaux na-

turelles captées en de petites vasques
fumantes, a I'orée d’une sapiniére.

Sur la route qui nous meéne a Karako-
rum, ancienne capitale du royaume
gengiskhanide, les machines tournent
superbement. Piloter une motocyclette
a travers une géographie sans contours
est une activité éminemment philoso-
phique, un exercice héraclitéen. Le
corps se tient droit, figé surla selle. L’ ceil
se concentre sur la ligne d’horizon.
L’oreille veille a 1a bonne frappe du pis-
ton. « Le moteur ronronne sans se lasser,
préoccupé seulement de ses forces internes »,
écrit Robert M. Pirsig dans son Traité du
zen et de l'entretien des motocyclettes. Les
bandes blanches défilent. Le casque de
moto est une cellule de méditation.

Les moteurs des Royal Enfield, réglés
par les mécaniciens de Vintage Rides,
offrent la réduction d’'un monde en par-
fait ordre de marche... A vitesse
constante, passe la steppe ou1 tout n’est
que flux, éternel retour, mécanique cir-
culaire. Les aigles tournoient sous les
cumulus. Les nomades, condamnés au
mouvement, raménent les troupeaux.
Les yourtes rondes laissent échapper le
filet d’'une fumée. Une grue a col noir,
revenue de 'Himalaya ot elle a passé
I'hiver, surfe sur un vent laminaire, au-
dessus de nos cranes dans lesquels ces
questions tournoient comme des man-
tras védiques : ou les Mongols ont-ils
puisé leur énergie pour devenir les plus
grands conquérants de ’'Histoire ?
Pourquoi ne pésent-ils plus rien dans
I'équilibre des forces du monde ? Pour-
quoi les peuples déclinent-ils ?

Ici, Paccueil n'est pas un
vain mot. A chaque
étape ou presque, les
nomades offrent aux
Voyageurs un savoureux
et abondant repas de
mouton bouilli servi
brillant sous la yourte.

Souvenir de époque
communiste, le
monument construit au
sud d’Oulan-Bator en
hommage aux
combattants de la
Seconde Guerre
mondiale.

L’orage a coupé le ciel en deux lorsque
nous parvenons a Karakorum. A
I'ouest, les nuées noires, les rafales, les
dais de pluie. A T'est, un ciel radieux qui
tient ses positions. Dans les nuages de
poussiére soulevés par le vent, nous ga-
rons nos Bullet prés de I’enceinte de
I'ancienne cité impériale hérissée de
stupas. La ville fut construite par le fils
de Gengis Khan et rasée par les Chinois
ala fin du XIVe siécle. Toute I'Histoire
de la Mongolie tient dans le destin de

Carnel pratique
Vintage Rides

(00.91.98.10.69.17.29 ; en formule « Chic et
www.vintagerides.com) charme » (10 jours/9 nuits
organise vos aventures au en luxueuses yourtes, repas
guidon de motocyclettes chez habitant) : 3 800 €

Royal Enfield 500 cm3 en
Inde, au Bhoutan, au Népal

ol 'expérience est inédite.

par motard et 3 000 € par
accompagnant. Hors vols.
et, depuis 2013, en Mongolie  Prochain départ le

22 septembre.

mécanicien. Exemple de prix ~ Bichkek au Kirghizistan)

a partir de 632 €.

A rapporter : les pulls en
cachemire de la marque
Gobi ; la vodka Gengis
Khan, a I'effet aussi
désherbant qu’une horde
de cavaliers. A lire : Les
Seigneurs de la mort, de

Alexandre Zurcher y propose Y aller : avec Turkish Airlines  Robert de Goulaine, La

(et accompagne parfois) des  (0.825.800.902 ;
www.turkishairlines.com),
aller-retour Paris/Oulan-
Bator via Istanbul (et
]

circuits exclusifs pour tous
niveaux accompagnés d’'un
camion d’assistance et d’un

Table Ronde. La Vertu des
steppes, petite révérence
a la vie nomade, de Marc
Alaux, Transboréal.

cette cité, tour a tour centre cosmopolite
et champ de décombres foulé parle sabot
des chevaux ming.

A100 kilométres de la cité morte, nous
bivouaquons dans un repli de steppe o
affleurent des dunes, préfigurant les
étendues semi-désertiques du Gobi. Les
flammes de notre feu emmiellent les
chromes des Bullet. Le lendemain, les
motos chauffent & s’extirper des plaques
de sable et ’est un soulagement de rega-
gner le goudron de la grand-route Ka-
rakorum/Oulan-Bator. L’attention est
consacrée a éviter les nids de poule ol
nicheraient aisément les colonies de
vautours cherchant les carcasses de
chevaux a 100 pieds au-dessus de nos
casques. Il faut de la concentration pour
ne pas s’endormir sur la route, droite
comme une cicatrice sur une joue de ca-
valier tatare. Piloter les motocyclettes
demande une sacrée vie intérieure. Pir-
sig ne nous contredirait pas.

Soudain, I'air devient acre, le ciel se
brouille, le trafic s’intensifie. Plus aucun
cheval en vue. Oulan-Bator apparait
dans sa cuvette, polluée, meurtrie. Il
faut remiser les motos et faire ce dont les
nomades sont privés, pour leur malheur
ou leur plus grande chance : s’appréter a
rentrer chez soi. B SYLVAIN TESSON
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